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জাতীয় সাহিত্য পরিষদ ১৪, রমানাথ মজুমদার গ্রীট হইতে এস. দত্ত 
কর্তৃক প্রকাশিত ও রূপলেখা প্রেস, ৬*নং পটুয়াটোলা! লেন, কলিকাতা-৯ 
হইতে প্রীঅজিতকমার সাউ কর্তৃক মৃত্রিত। 


শ্রেণী বিভক এই সমাজে আজও শোষণ, বেকারী রোগ ও চ্ষৃধা। 
অরদাতা কষক মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, তবু তার পেট ভরে ন|। 

গভীর অদ্বেধণের পর আবিষ্কৃত হয়েছে: শ্রমের ফল অন্ঠে অপহ্রঞ কমে; 
তাই অন্নদাতার হাহাকার। কিন্তু হাহাকারই তো! সব নয়। মাজা ভাঙা 
ুয়ে-পড়া! কযকও দোজ! হয়ে দাড়ায়, নিজের অধিকার অ্নের জন্ 
লড়াইয়ের প্রয়োজনে অনেকের সঙ্গে জোট বাধে। 


বাংলার গ্রামাঞ্চলে একালে এইটাই মূল কাহিনী। “অন চাই প্রাণ চাই 
নাটকে তারই কিছু আভাস লিপিবদ্ধ কার চেষ্টা করেছি । 
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[ বাপের আমলের তৈরী-টিন আর ছিটে বেড়ার দু'খাঁন! 
ঘর অনেক ঝড়ঝাপট1 সয়ে এখনও খাড়া আছে, তাই 
যোগিন্দর-মহিন্দরের মাথা গৌজার ঠাই হয়; নইলে 
ওদের ক্ষমতা নেই যে, এমণ একট! আস্তান! তৈরী করে 
নিতে পারে। সামনে এক টুকরো! উঠোন | যেহেতু গ্রাম- 
দেশ, স্তুতরাঁং গাছ-গাছালির অভাব নেই। ঘর-দোর বড় 
স্যাড়া ন্যাড়া দেখায়। বিকেল হয়ে এসেছে । মহিন্দর 
দাওয়ায় বসে আছে; বুড়ি ঘুরে ঘুরে তার সঙ্গে গল্প 
করছে। ] 


মহিন্দর ॥ তুই বাড়ি যাবি না? বেল। যে পড়ে এল | 

বুড়ি॥ যাবখন। আচ্ছা .মহিনদা, মার কাছে শুনেছি, তোমাদের 
উঠনে একটা পেয়ারা গাছ ছিল। সত্যি? 

মহিন্দর। আমি দেখিনি | 

বুড়ি॥ শোনওনি ? 

মহিন্দর || শুনেছি, একট| ছিল-_-ওইখানে। আমার জন্মের আগে 
মরে গেছে, 

বুড়ি॥ আর একটা লাগাও নি কেন? 

মহিন্দর || তুই এখন বাড়ি যা দেখি। জন্ধ্যে হয়ে এল- সেদিকে 
খেয়াল নেই ; খালি গঞ্গ। 


অন্ন চাই প্রাণ চাই 


বুড়ি।॥ বল না শুনি, আর একটা পেয়ারা গাছ-_ 
মহিন্দর || খ্যাং! দ্ু-মুঠো ভাতের জোগাড় করতে দম বেরিয়ে 
ষাচ্ছে ; বলে, পেয়ারা গাছ। গাছ গজালে পেট ভরবে 1" 
দদাটা বেরিয়েছে সেই কখন- এখনে! এলো ন]। 
কুড়ি || তুমি তো তাই চাও । দাদা এলেই আমাঁকে চলে যেতে হয় ; 
আদ্ন'তাহলেই তুমি স্বস্তি পাও। 
মহিন্দর || তাপাব কেন! ইদিকে সাজ নামলে, তখন বলে আমাকে 
এগিয়ে দাও ।-_কে এগিয়ে দেবে শুণি ? 
কুঁড়ি।। তা বললে চলবে কেন! আমি মেয়েছেলে, এতথানি পথ 
অন্ধকারে একল। যাঁব,-যদ্দি কোন বিপদ হয়? 
মহিন্দর || বিপদ যাতে না হয়, সাজ নামার আগেই বাড়িমুখো রওনা 
হও না। 
কুড়ি।॥ কী তখন থেকে খালি এক কথা! আমি যাঁব না; এইখানে 
পা ঝুলিয়ে বসে থাকব ; যতক্ষণ খুশী বসেথাকব। তাড়াও 
. দেখি। (বুড়ি মহিন্দরের পাশে গা! ঘেসে বসে) 
মহিন্দর || ( উঠে দীড়ায় ) বুড়ি! মাইরি বলছি, দাদ] যদি দেখে যে 
তুই এইভাবে বসে আছিস, আর আমি হাতের কাজ ফেলে তোর 
সঙ্গে বসে গপ্ল করছি,_ভাহলে আর আস্ত রাখবে না। 
[ বুড়ি থিল থিল করে হেসে দাওয়| থেকে নেমে আসে । ] 
কুড়ি।। এইখানে একটা পেয়ারা গাছ লাগাব। আর এপাশে একটা 
জামরুল গাছ। 
[ মহিন্দবর হতাশ হয়ে ঘরে যায় ; বুড়ি খেয়াল করে না।] 
ঠিক মগ্ভিখানে থাকবে একটা-_কী ফুল ?1..'মহিনদ]! 
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মহিন্দর।| (বাইরে আসে )কি হল? 
বুড়ি ॥ এই মাবখানটায় একটা ফুলের গাছ লাগাতে হবে। কী 
ফুল তোমার পছন্দ বল তো। 
মহিন্দর | ঘেটু ফুল। 
বুড়ি ।| ধ্যাৎ! তোমার সব তাতে খালি ইয়ে। এইখানে আমি 
একট। টগর ফুলের গাছ লাগাব। আর এপাশটায়__(মহিন্দর 
আবার ঘরে যায় ) দোপাটি ।.-.আমি বাপু এই ভাতা! ঘরে থাকতে 
পারব ন]। যেমন করে হোক আমাদের ঘরখান। ঠিক সারিয়ে 
নিতে হবে ।-"*এপ্রিকটায় গোয়াল ঘর থাকবে, আর এদ্রিকটায়-_ 
[ বুড়ি লক্ষ্য করেনি, ছেঁড়া-ময়লা পোষাক পরিহিতা৷ কুদর্শণ! 
এক মহিলা কখন থেকে দাড়িয়ে আছে একপাশে । বুড়ি 
হঠাৎ তাকে দেখতে পায়; ওর কথা বন্ধ হয়। মহিলা 
ফিকৃ ফিক্‌ করে হাসছে বুড়ির দিকে চেয়ে। বুড়ি তার 
দিকে সভয়ে কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে । তারপর 
হঠাৎ ভীত আর্তনাদ করে ওঠে । ] 
আ--. 
[ মহিন্দর ত্রুত বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । ] 
মহিন্দর॥ কি হল! 


[ বুড়ি ছুটে এসে মহিন্দরের গ! ঘে'সে দাড়ায় । মহিন্দর 
মহিলাকে দেখতে পায়। ] 

কে ওখানে ! 
[ মহিলা হাঁসতে হাসতে এগিয়ে আসে। এর বয়েস কত, 


রী অল্প চাই প্রাণ চাই 


বোঝ। খায় 11 অনেক ঝড় ঝাপটায় শরার ভেঙে গেছে। 
মাথার চুল সাদাঁকালোয় মেশানো । কয়েকটা দত পড়ে 
গিয়ে গালছুটে! তুবড়ে গেছে । মেরুদণ্ড ভীষৎ বাঁকা। 
ওকে বুদ্ধ। বলেই মনে হয়; কিন্তু কম্বরে বাদ্ধক্যের ছাপ 
নেই । ] 
মহিলা ।॥ কেমন হল,__আমাকে তোর! চিনতে পারলি না তে! 
,*যোগিন্দী ঘরে নেই ? 
মহিন্দর || না। কিন্তু আপনি কে? 
মহিলা ॥ ভাল করে দেখ দেখি, চিনতে পারিস কিন11-."হ্যারে 
মহিন, ওইখানে সেই দেবদারু গ'ছট! তোর কেটে ফেলেছিস ?.... 
ছোটবেলা থেকে দেখে এসেছি, গাছটা অনেক উচু--যেন আকাশ 
ছোঁয়-ছোঁয়, এই রকম। একবার বুঝলি, ওর মাথায় একদল 
শকুণ বাস! বেঁধেছিল। সারা দিন রান্তির শকুণগুলো৷ তাদের ছাও- 
পোন। নিয়ে খালি হুটোপাটি করত; আর ছাও-পোনাগুলে। 
চিৎকার করে কীদত-_ঠিক যেন মানুষের কামনার মতন। আমি 
ফাঁক পেলেই এ বাড়ি চলে আসতাম, আর ওই দেবদারু গাছটার 
নীচে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে ঘাড় তুলে দেখতে চেষ্টা করতাম 
__ওর মাথায় বসে শকুণগুলো কি করে । যোগিনদা ঘরে নেই, 


ন1? 
মহিন্দর || না। 
মহিল। | কখন আসবে ? 
মহিন্দর ॥ জানি না। আসার সময় হয়েছে। 


বুড়ি।| আমি যাই মহিনদা। 
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মহিল1 || মহিনদা! ( মহিলা খিকৃথিক্‌ করে হাসে ) আমি ডাকতাম 
“যোগিনদা” বলে । 
[ মহিলা আবার হাসে। এবারে হাসতে হাসতে কাশির 
দমকে ওর দম বন্ধ হয়ে আসে-_বসে পড়ে । মহিন্দর ও বুড়ি 
ওর কাছে যায়। মহিলা হাত তৃলে বাধা দেয়। ] 
ঠিক আছে। ও কিছুনা । ( মহিল1 একটু সুস্থ হয়। ) তাহলে 
তোর! আমাকে চিনতে পারলি না !-”"আমি মহামায়৷ ! 
মহিন্দর ও বুড়ি।। € অস্ফুটে ) মহামায়া ! 
মহামায়া || . ওই ে-্গায়ের শেষ সীমানায়__মজা বিলটার 
ধারে'* 
মহিন্দর || আমি চিনেছি। 
মহামায়া |! ( বুড়িকে ) তোর বাপ এখন-_- 
মহিন্দর || ওর বাপ মারা গেছে ক'ব্ছর হল। 
মহামায়। || ও |.-.তোর মনে নেই। তুই তখন খুব ছোট তো” 
আমারই বা তখন বয়েস কত ? পনেরো--যোল ।"*""আচ্ছা, আমি 
যাই। 
মহিন্দর || দাদা এলে কিছু বলব? 
মহামায়] | না) আমিই আবার আসবখন। এতকাল পরে গাঁয়ে 
ফিরে এলাম, ঘোগিনদার সঙ্গে দেখা করব না ? 
[ মহামায়ার প্রস্থান । মহিন্দর ও বুড়ি সেইদিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । ] 
বুড়ি || মহিনদা, ও কে? 


টি অর চাই প্রাণ চাই 
মহিন্দর | ( চিন্তান্বিত ) ও মহামায়!। 
[ মহিন্দর হঠাৎ সহজ হওয়ার চেষ্টা করে । ] 
চল বুড়ি, তোকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি । 


বুড়ি।। মহামায়৷ কে মহিনদ! ? 
মহিন্দর || পরে ৰলব'খন। চল। 


[ বুড়ি যাওয়ার নাম করে না। ] 


বুড়ি।। আবছা আবছা মনে পড়ে একটা মেয়ে প্রায়ই আমাদের 
বাড়ি আসত। নাকট। টিকলো, চোখছুটে! ভাসাভাসা, আর খুব 
বড়। সবার সঙ্গে কলকল করে কথা বলত। আর আমি হা 
করে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতাম । তারপর একদিন শুনলাম, 
ওর বিয়ে হয়ে গেছে। তখন থেকে ও আর আমাদের বাড়ি 
আসত না।--ও--ই বুঝি মহাঁমায় ? 

মহিন্দর || হাযা। ওর বিয়ে হয়েছিল ভিন গীয়ে-_-এখান থেকে 
সাত ক্রোশ দূর । খুব বড় লোক শ্বশুর। মহামায়া দেখতে খুব 
স্বন্দর ছিল, তাই তারা পছন্দ করে নিয়ে গেছে। 

বুড়ি। সেই মহামায়া], আজকের এই বুড়ি”"কেমন করে হল ! 

মহিন্দর।' সেকি আজকের কথা! তুই তখন এতটুকু । 

বুড়ি তুমি তখন কতটুকু মহিনদা ? 

মহিন্দর || তোর থেকে বড়। নে, চল দেখি এখন-_ 

বুড়ি।। কত আর হবে! তখন আমার বয়েস প্র ছয় কি সাত; 
আজ ষোল পেরিয়ে সতেরো । তার মানে, দশ বছর। মাত্র 
দশ বছরে সেই মহামায়। এমন বুড়ি হয়ে গেল! 


অয় চাই প্রাণ চাই 


মহিন্দর | তুইও হবি। এখন চল দেখি__ 
বুড়ি।। আমি বুড়ি হব না। 
মহিন্দর || দেখ বুড়ি, সাঁজ নামছে । এরপর তুই যদি বলিস__ 
এগিয়ে দাও, আমি কিন্তু তখন-_ 
বুড়ি। ঠিক আছে বাপু; চল-_ (বুড়ি পা বাড়ায় ।) আমার মনে 
হয়, মহামায়ার সব «বর তুমি__ 
মহিন্দর ॥ ( বাইরের দিকে দেখে ) বুড়ি! (বুড়ি ঘুরে তাকায়) 
দীদ। আসছে ''শিগ গির""'আহ,, ওদিকে নয় ; পেছন দরজ| দিয়ে 
শিগগির 
| দুঙ্জনের দ্রুত প্রস্থান। অপর দিক দিয়ে যোগিন্দরের 
প্রবেশ । যোগিন্দর ওদের দেখে ফেলেছে_ সেইদিকে 
তাকায় ।] 
যোগিন্দর || (হাঁক দেয়) মহিন! 
নেপথ্যে মহিন্দর !। যাই দাঁদা। 
| গরু চোরের মত মহিন্দর ও বুড়ি প্রবেশ করে! 
যোগিন্দর স্থিরদৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়ে থাকে । মহিন্দছ 
ও বুড়ি উস্থুস্‌ করে । ] 
কোথায় যাস? 
মহিন্দর || যাই? কই,নাতো। ওই*.*ও-_ 
বুড়ি ॥ না, আমি না। ওই*""মহিনদা_ 
যোগিন্দর || 'মহিন্দ1' কি? 
বুড়ি | না, কিছু না। 


৮ অন্ন চাই প্রাণ চাই 
মহিন্দর ॥ আমি ওকে একটু এগিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম । 
[ যোগিন্দর আবার কিছুক্ষণ ওদের দিকে চেয়ে থাকে । ] 
যেগিন্দর ॥ যা। ( মহিন্দর ও বুড়ির প্রস্থান । নিজের মনে ) বুড়িটা 
সত্যিই বড় হয়ে গেছে। হঠা দেখলে রীতিমত মেয়েছেলে 
বলে মনে হয়।*"'কে ওথানে! 
[ লক্ষমণের প্রবেশ । ] 
লল্ষমণ || আমি লক্ষাণ। 
যোগিন্দর || লক্ষমণ কে! 
লক্মণণ || ধ্যাৎ! আমাকে চিনতে পারছ না? আমি লক্ষমণ গো; 
বড়বাবুর পেয়ারের বান্দা । 
যোগিন্দর || তা, ওখানে দাড়িয়ে কি করছিলে ? 
লক্ষ্মণ || কিছু করিনি তো। 
যোগিন্দর || বস। আমি হাত-পাটা ধুয়ে আসি । 
[ যোগিন্দর দুই ঘরের মাঝখানের পথে অদৃশ্য হয়। ] 
লক্ষণ '| এস। (ঘুরে ঘুরে দেখে । এবার সত্যিই সন্ধ্যা নামছে। 
লক্ষমণ যোগিন্দরকে শুনিয়ে শুনিয়ে নিজের মনে বলে যায়) 
বাড়িটা! বড ন্যাড়া-ন্াড়া, কোন ছিরি-ছ'দের বালাই নেই। হবে 
না! দুটো ভাই তো নয়, ছটো দামড়া। 
[ নেপথ্যে যোগিন্দর কি যেন বলে; কিন্তু কথা বোঝা 
যায় না। ] 
ই) হ্যা, তোমার ও কথা তে। চিরকাল শুনে আসছি; কিন্তু 
পারলে কিছু? ঘর সাজানে! অত সহজ নয়। 


অল্ন চাই প্রাণ চাই ৯ 


[ যোগিন্দরের প্রবেশ । ] 

যোগিন্দর || তাহলে কি করতে বল শুনি। 

লন্মণণ || সেই পুরনে! কথাটা আবার শুনবে ?__-একটা! বিয়ে কর | 

যোগিন্দর | আর কিছু? 

লক্মঘণ || আর ষ। কিছু পরে হবে। আগে একটা! বিয়ে কর | 

[ যোগিন্দর হেসে ওঠে । লন্নণ বিরক্ত হয়। | 

ঠিক আছে, তোমার কিচ্ছদ করার দরকার নেই। যা বলতে 
এসেছি, শোন ; তারপর আম চলে যাই। 

যোগিন্দর || আহা চট কেন! বল না, যা বলছিলে। 

লম্মনণ | কি বলছিলাম? 

যোগিন্দর || ওই বিয়ের কথা । 

লম্মমণ || মন্করা হচ্ছে? 

যোগিন্দর ॥ ( সহাস্যে ) আরে না, মক্করা করছি না। বলছি, বিয়ে 
করব বললেই কি বিয়ে কর! যায়? 

লক্ষমণ।| সেই এক কথা। বলি, ঠেকাচ্ছে কে শুনি? 

যোগিন্দর || সে"**অনেক কথা । 

লক্ষাণ।। কি কথা, সেকি আর আমি জানি না? কিন্তু সেই কৰে 
মহামায়ার সঙ্গে তোমার কি হয়েছিল, ব1 হয়নি,_-সেই কথাটা 
এখনো মনে করে রাখবে? দশ-বারো বছরে যে একট। ছেলে 
জম্মে এত বড্‌ডা হয়ে যায়, একটা জোয়ান মানুষ বুড়ে! হয়ে যায়, 
একট! মেয়ে মা হয়ে যায়)সে খবর রাখ? অথচ এত দিনেও 
তুমি ওই ছোট্ট কথাটা ভুলতে পারলে ন|। 

যোগিন্দর || ( দাওয়ায় বসে ) নাঃ । 


১৪ অন্ন চাই প্রাণ চাই 


লম্মমণ || তোমার মাঁবাবা বেঁচে থাকলে এমন করে না” বলতে 
পারতে ? 

যোগিন্দর || তুমি কি আমার মা-বাবা ? 

[ লক্ষণ থমকে ঘায়।] 

লক্ষণ || কিছু মনে করনা। আমি বড়বাবুর পেয়ারের বান্দা,_ 
আমার মুখে এসব কথা সাজে না। 

যোগিন্দর || এই তো, অমনি রেগে গেলে! শোন লম্মমণদা, ঘর 
বাধার সাধ আমারও হয়। ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াতে কার ভাল 
লাগে বল।-_কিন্তুকী করব! আমি যে-_ 

লঙ্গঘণ ॥ (করুণ হাসি) এই কথাটাই তো! বারেবারে বলতে 
আসি। কেন জান? এই এতটুকু বয়েস থেকে তোমাদের 
বাড়িতে মানুষ হয়েছি। তোমার বাপের জমিতে মুনিশ খাটতাম। 
মা-জননী ছিল দুগগা প্রতিমার মত,_-দশ হাতে সবাইকে বুকের 
মধ্যে আগলে রাখত! কোনদিন বুঝতে পারিনি যে, আমি 
এ বাড়ির কেউ নই|..""তারপর তোমার বাবা-মা! সগগে 
গেলেন । জমি-জেরাত যা ছিল, তাও গেল। তারপর তোমার 
এই ভূষুণ্ডির কাকের মত অবস্থা। তখন আমি গেলাম 
বড়বাবুর কাছে। বড়বাবু কাজের লোক চায়,_আমাকে 


পেয়ে গেল । 
যোগিন্দর || সব জানি লক্ষমণদ1। তুমি যে এ বাড়ি ছেড়েও আমাদের 


: ভুলতে পারনি-_ 
লল্মমণ || (কাছে যায়) দুটো ভাই লক্ষীছাড়ার মত ঘুরে বেড়াস, 
ংসার বলতে কিছু নেই, _দেখে বড় কষ্ট লাগে যোগিন্‌। 


অন্ন চাই প্রাণ চাই ১১ 
[ যোগিন্দরের হীষত চঞ্চলতা প্রকাশ পায় । ] 

যোগিন্দর || ধ্যা। তুমি মাঝে মাঝে এসে এই বিয়ে, ঘর, সংসারের 
কথ! এমন করে বল না, ইচ্ছে করে__রাঁগ-মাগ করে আজই একটা 
বিয়ে করে ফেলি। 

লক্ষণ || তা রাগ-মাগ করে একটা বিয়ে করেই ফেল না, আমরা 
দেখে শাস্তি পাই। 

যোগিন্দর | বলছ ? 

লম্ষণ || হ্য1, বলছি। 

যোগিন্দর || মেয়ে কোথায়? 

লক্ষাণ।॥। এইবার ঠেকালে। তোমার উপযুক্ত মেয়ে আমি পাই 
কোথায় ! 

যোগিন্দর || তবে! 

লঙ্মণণ || দাড়াও, দীড়াও |". চিন্তা করে ) কিন্তু বড়বাবু কি রাজি 
হবে! চবিবশ ঘণ্টা "দূর-ছাই” করে বটে, কিন্তু শত হলেও নিজের 
ভাগী তো। তোমার তো! ইদিকে নুন আনতে পান্তা ফুরোয়। 
তোমার সঙে-__ 

যোগিন্দর || কার কথা বলছ? 

লক্ষমণ || অবশ্য ওর মাকে যদি রাজী করাতে পারি-_ 

যোগিন্দর || ল্যাও ! বলি, মেয়েটা কে, আগে বলবে তো। 

লম্ষমণ || বুড়ি। 

যোগিন্দর || বুড়ি! 

লঙ্মমণ || হ্যা। ওর মা যদি রাজী হয় তাহলে বড়বাবুর মত করানো! 
শক্ত হবে না। 


১ই অন্ন চাই প্রাথ চাই 


[ যোগিন্দর ওপাঁশে সরে যায়; ভাবান্তর হয়। ] 

যোগিন্দর | লঙ্ষমণদা! তুনি সবদিক ভেবে-চিন্তে কথাটা 
বলছ ? 

লন্মমণ || হ্যা। ওর বাপ মারা যাওয়ার পর উপায়াস্তর না দেখে 
মা-বেটি বড়বাবুর ওখানে এসে উঠল | বড়বাবু ঠাঁই দিল বটে, 
_শত হলেও নিজের বোন-ভাগ্রীকে তো আর ফেলে দিতে পারে 
ন1; লোকে বলবে কি! কিন্তু মনোৌগত বাসন৷ হল, আপদ 
বিদেয় হলে বাঁচি। এ্রখন, আমি যদি ওর মাকে রাঁজী করাতে 
পারি, তাহলে তাকে দিয়েই বড়বাবুকে বলে-_ 

যোগিন্দর 1 ধ্যাৎ্! 

লক্ষমণ || কিহল! 

যোগিন্দর | আমাদের ছু-বেলা ভাত জোটে ন1। বাড়ি-ঘরের এই 
ছিরি। আর তুমি বলছ বড়বাবুর ভাগ্লীর সঙ্গে__ 

লম্মমণ।। ভাঁত জোটে না, তাতে কি হল! ভাত জোটাতে কতক্ষণ ? 
তিন দিনে বাড়ি-ঘরের চেহার। পালটে দেওয়া যায়, তুমি জান ? 
হা করে দেখছ কি? বড়বাবুর কত বড় ব্যবসা, কত টাকাঁ_তুমি 
খবর রাখ ? তিনি যদি ইচ্ছে করেন-। আমি এখুনি যাচ্ছি। 
আজই বুড়ির মার কাছে কথাটা পেড়ে ফেলতে হবে। 

(প্রস্থানোগ্যোগ |) 

'যোগিন্দর || লক্ষণদা_ 

লন্মণ ॥ আঃ, পিছু ডাকলে তো । (কাছে আসে ) বল। 

যোগিন্দর ॥ আমি কিন্তু এখুনি কোন কথা দিতে পারছি না। 

লক্ষণ ॥ কথা তুমি কোনদিনই দিতে পারবে না। তোমার ওষুধ হল, 


অল্প চাই প্রাণ চাই ১৩ 


কিছু না-বলে সোজা ঘাড়ের ওপর একট! চাপিয়ে দেওয়া ।--আমি 
য|ই। 
[ ল্মনণের প্রস্থান । পিছন দরজা দিয়ে মহিন্দর নিজের 
মনে বলতে বলতে প্রবেশ করে । ] 

মহিন্দর ॥ যত বলি, তুই এবার ঘ] বুড়ি, আমার হাতে অনেক কাজ, 
_কিছুতে শুনবে না। বলে, বাঘাঁর ভিটেটা আমাকে পার করে 
দাও; ওখান দিয়ে একলা যেতে গা ছম্ছম করে । 

যঘোগিন্দর ॥ অত যদি তে! আসা কেন ? 

মহিন্দর ॥ দাণা কিছু বললে? 

যোগিন্দর ॥ না-""বলছিলাম, বাঘার ভিটে পার হয়ে যেতে ভয় করে ; 
আসতে ভয় করে না? 

[ লক্ষণের পূনঃপ্রবেশ ] 

লক্ষণ ॥ যোগিন্দর! যে-জন্যে এসেছিলাম,_আসল কথাটাই বলা 
হয়নি ।-_-মহিন একটু ভেতরে যা! তো | 

যোগিন্দর ॥ বাঁপরে ! কী এমন কথা, যার জন্যে ওকে ভেতরে যেতে 
বলছ! 

লম্মণ ॥ বলছি, বলছি । সব কথা কি সবার সাম:ন বলা যায়? 

[ মহিন্দর ঘরে যায়|] 

বড়বাবু তোমাকে একবার দেখা করতে বলেছেন । 

ঘোগিন্দর ॥ আমাকে! কেন? 

লক্ষণণ ॥ কিছু কাঁজের কথা আছে নিশ্চই; নইলে এত লোক 
থাকতে তোমাকে ডেকে পাঠাবেন কেন! শোন, তুমি কিন্তু-_ 
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যোগিন্দর ॥ আজই যাব ? 
লন্মমণ ॥ আজ হোক, কাল হোক।যখন হোক একবার যেও । 
বড়বাবুর তলব, হেল! কর নাঁ। তবে, কথাবার্তী একটু সামলে 
বোলো । টাকার কুমীর বটে, কিন্তু মানুষটা তে! তেমন স্থবিখের 
নয় |.**আর এক কথা-_-আচ্ছা, পরে বলব'খন । 
যোগিন্দর ॥ কেন, এখনই বল না| 
লক্ষণ ॥ ওরে বাবা,তর আর সয়না। (হাসে) এখন না, পরে 
বলব। 
[ লক্ষণের প্রস্থান । যোগিন্দর স্থিরবৃষ্টিতে তাকিয়ে কয়েক 
মুহূর্ত ভাবে । তারপর বাইরের দিকে চেয়ে থমকে যায়; 
দেখে, একটা বাঘের মুখ ওর দিকে চেয়ে আছে! একটা 
আর্ত চিশুকার করে ছুটে গিয়ে দাঁওয়ায় ওঠে | ] 
যোগিন্দর ॥ মহিন! 
[ মহিন বাইরে আসে । বাঘের মুখোস-পরা মানুষটা 
প্রবেশ করে| ] 
এমন আচমক1 এসে হাজির হয়েছে__ 
সদ্দাশিব ॥ (মুখোস সরিয়ে) ভয় পেয়েছ ;১--বলি, মনটা থাকে 
কোথায় 1 (সদাশিব গান গেয়ে ওঠে |) 
মনে মনে মন-কল! খাই 
(তবু ) মনের কথা! বুঝি না। 
মন যে আমার মনেই আছে 
(তবু) মনকে আমি চিনি না॥ 
আহা, মন আমার কোথায় গেল রে-- 
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[ একসঙ্গে চার-পাঁচজন গ্রামবাসী হৈ হৈ করতে করতে 
ঢোকে । ] 
শীমন্ত॥ এই যে! এখানে এসে আসর জমিয়েছে। আমরা 
ওদিকে খুজে মরি; বলি, বুড়ো গেল কোথায় 
অনাদি ॥ ( সদাশিৰকে ) ই) গো! এখানে তোমার কী মধু? 
সদাশিব ॥ এখানে মধু নেই। ন্যাড়া । | 
হার ॥ ন্যাড়া! হাঃ হাঃ হাঃ। (যোগিন্দরকে ) এই ন্যাড়া, 
বেলতলায় যাবি ? 
যোগিন্দর ॥ উঃ! সব বেট! তাড়ি খেয়ে এসেছে। 
নকুল॥ (ফুঁসে ওঠে) আযাই ও বেটা বলিস কাকে? মাথার 
চুলে পাক ধরেছে, বিয়ে করার মুরোদ হয়নি, আবার বলে-_ 
বেটা]! বেটা দেখেছিস কোনদিন ? 
যোগিন্দর ॥ না বাবা, দেখিনি । এবার তোমরা ঘরে যাও । 
ভূষণ ॥ (খিলখিল করে হেসে ওঠে) আবার বলে-__-বাবা। কে 
তোর বাবা রে ? 
যোগিন্দর ॥ নাঃ, জ্বালাবে দেখছি মহিন, ঘরে যা; আমি 
এগুলোকে সামলাই। 


[ মহিন ঘরে যায়। এরা ততক্ষণে গোল হয়ে বসেছে। ] 
অনাদি ॥ আচ্ছা, মধু দিয়ে তাড়ি হয় ? 
হার ॥ হয় বোধহয় । 
অনাদি ॥ তুমি খেয়েছ? 
হার ॥ নাঃ। 
অনাদি ॥ (হেসে ) আমি খেয়েছি । 
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ভূষণ॥ বন থেকে বেরুল টিয়ে, সোনার টোৌপর মাথায় দিয়ে ।__ 
আচ্ছা, রোজ কেন ডাকে না? পাঁচটা করে টাকা পেতাম, আর 
এক ঝাঁপি করে তাড়ি পেতাম । বৌকে বলতাম, এই রইল তোর 
টাকা, আর এই রইল আমার তাড়ি।-বড়বাবুর কিন্তু দিল্‌ 
ভাল । 

সদাশির ॥ ('একপাশে সরে এসেছে) যোগিন্দর! (যোশিন্দর 
কাছে যায়) মহামায়াকে মনে আছে? 

নকুল ॥ (চিৎকার করে ) চামার ! 

ভূষণ ॥ ( খিল খিল হাসি ) আবার বলে চামার। চামার তো জুতে! 
সেলাই করে। 

নকুল ॥ তোমার মুণ্ড করে। চামার হল সে, যে নাকি ভাগ'ড়ের 
মড়ার চামড়। বেচে খায়। 

শ্রীমন্ত॥ না না, এট তোমার ঠিক হল না। বড়বাবু চাল বেচে 
থায়; চামড়া বেচে খাবে কেন? 

অনাদি ॥ কিন্তু চামড়া বেচে না-খেলে সে চামার হবে কিবরে? 
ও যে বলল, চামার ! 

যোগিন্দর ॥ তুমি ঠিক বলছ? দেখেছ তাকে ? 

সদাশিব ॥ হ্যা, আমি দেখেছি । ইষ্টিশান থেকে আমরা যখন 
আসছিলাম, তখন দেখেছি-_ও যাচ্ছে। 

ঘোগিন্দর ॥ ওরাও দেখেছে ? 

সদাশিব॥ হ্যা। তবে ওরা বলল, ভূত দেখেছে । বিস্তু আমি 
বললাম-_মহা মায়! দেখেছি। 

যোগিন্দর ॥ তোমরা ইন্টিশানে গেছিলে কেন? 
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সদাশিব ॥ কাঁজে। 

যোগিন্দর ॥ কি কাজে ? 

সদাশিব || বলব ন!। 

যোগিন্দর | বলৰে না! 

সদাশিব || না, বলব না । 

যোঁগন্দর || তুমি ওদের সঙ্গে গিয়ে বস সদাশিব ; যা করতে এসেছ, 
তাই কর। ওসব মাতালের গপ্লে আমার কাজ নেই। 

সদাশিব।| তার মানে, আমি মাতলামী করতে এসেছি ? 

যোগিন্দর || ন1; ঠাকুর পুজে! করতে এসেছ। 

সদাশিব || তার মানে, তুমি আমার কথা বিশ্বাস কর না? 

যোগিন্দর || না; করি না। 

সদাশিব!| এই! ও বিশ্বাস করে না। 

নকুল ॥ কে বিশ্বাস করে না? আমি বলছি, বড়বাবু আমাদের পাঁচ 
টাকা করে মজুরী দিয়ে আমাদের সবার চামড়া বেচে খাবার ব্যবস্থা 
করেছে । আমরা সব ভাগাড়ের মড়া। 

ভূষণ | ( সহাস্যে ) আবার বলে ভাগাড়ের মড়া। মড়াকি কখনো 
কথা বলে ? 

নকুল || বলুক, ও বিশ্বাস করে না? 

সদাশিব || (€ অনাঁদিকে ) এই বল না, তোর! দেখিসনি ? 

অনাদি | কি? 

সদাশিব।| ইষ্টিশান থেকে আসার সময় মজা বিলটার ধারে-_ 

নকুল।| গুণে গুপে সবগুলো বস্তা গুদোমে তুলে দিলাম। 
দারোয়ান তালা দিল। আমাদের হাতে টাকা দিল। আমরা 
অন্ন চাই প্রাণ চাই-__২ 
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তাড়ি খেয়ে নাচতে নাচতে চলে এলাম।- বলুক, ও বিশ্বাস 
করে না? 

'সদাশিব।| তাড়ি আমি আজ নতুন খাচ্ছি না। চোখেও ছানি 
পড়ে নি। আমি দেখেছি, ও মহামায়] । 

অনাদি || ভৃত। 

শ্রীমন্ত || ৯-কার যেন ভিগবাজী খায়। টি নিশ্চই ভাল 
লোক ; নইলে_ 

সদাশিব।| একেবারে বুড়ি হয়ে গেছে। মাথার চুল সাদা, সামনে 
দুটো দীত নেই, মুখটা তুবড়ে এতটুকু হয়ে গেছে । কুঁজো হয়ে 
ইাটছিল ; হঠাণড মুখ তুলে তাকাতে ওর বললে-__ভূত; আমি 
বললাম, মহামায়া । আমি তো জানি, এককালে তোমার সঙ্গে 
ওর-_ 

'যোগিন্দর ? চুপ, চুপ !”*মাতলামী করতে হয়, নিজের বাড়ি ষাও। 
আমি ও গপ্প শুনতে চাই না। 

নকুল॥ কি! আমায় বলে চুপ! তারমানে আমার কথা বিশ্বাস 
করে না! আমরা যে মাথায় করে বস্তাগুলে! গুদোমে তুলে দিয়ে 
এলাম, সেই চাল খাবে কে শুনি? শাল। আমায় বলে, চুপ! 

অনাদি ॥ (হাঁরুকে ) তুমি বল না, আমর! কির করি নি ষে, কাউকে 
কিছু বলব না? 

নকুল ॥ কেন বলব না? নিশ্চই বলব। ও আমার কথা বিশ্বাস 
করেনাকেশ? 

হার | তাই বলে তুমি যে-কথ! বলার নয়, তাই বলবে? 

নকুল ॥ বেশ করব, বলব। ও বিশ্বাস করে না কেন? 
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অনাদি ॥ ওটার জিভ থসে যাবে, সর্বাঙ্গে কুষ্ট হবে; কালীর নামে 
কিরা করে বেটা এখন উল্টে! কথা বলছে। 

ভূষণ ॥ আবার বেটা! (খিলখিল হাঁসি ) কি হলে বেটা হয়রে? 

সদাশিব ॥ আমি বলছি, মহামায়া । নিশ্চয় ও গায়ে ফিরে এসেছে। 
মাথায় সি'দুর দেখিনি ; নিশ্চয় ও বিধবা হয়েছে। 

যোগিন্দর ॥ (গর্জন ) খবরদার! আর একটা কথা বললে আমি 
তোমায় ঘাড় ধৰে এখান থেকে বের করে দেব। 

নকুল ॥ আমি হাজারটা কথা বলব,_আমায় ঠেকা। বড়বাবু 
চামার__বেশ করব,বলব। আমায় ঠেকা | 

অনাদি ॥ জিভ খসে যাবে। কুষ্ঠ হবে। 

হারু ॥ খাঁড়ার এক কোপে মুণ্ডটা ধড় থেকে আলাদ। হয়ে যাবে। 
কির। মানিস্‌ না! 

প্রীমস্ত ॥ না না, কথা৷ ঘদ্দি একটা বলেই থাকে-_ 

অনাদি । আমি কোন কথা শুনতে চাই না। 

নকুল ॥ অত চাল কে খাবে? 

হারু ॥ কালীর নামে কিরাঁ! বেটা নির্বংশ হবে। 

দাশিব ॥ মহামায়া, মহামায়া, মহামায়া। আমি নিশ্চয় দেখেছি। 
সেগীয়ে ফিরে এসেছে! 

নকুল ॥ বেশ করব, নুন খাব। 

অনাদি ॥ তাহলে তার গুণও তোকে গাইতে হবে। 

নকুল ॥ গাইব না। 

অনাদি ॥ তাহলে তুই গোল্লায় যা 

নকুল ॥ বেশ করব, গোল্লায় ধাব। 
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ভূষণ ॥ এই, বড়বাবু তাড়ি খায় ? 

সদাশিব ॥ আমি তখন থেকে বলছি-_ 

নকুল ॥ অত চাল কে খাবে? 

জরীমস্ত ॥ না না, কথ! যদি একটা বলেই থাকে-__ 
[ গোলমাল ক্রমশ হট্টগোলে পরিণত হয়। শ্রীমন্ত সবাইকে 
কি বোঝাবার চেষ্টা করে, কিন্তু কেউ শোনে না; সবাই 
নিজের নিজের কথা বলে যায়| কে কাকে কি বলছে, 
কিছুই বোঝা যায় না; শুধু হৈ চৈ। ভূষণ একপাশে সরে 
এসে বাঘের'মুখোস পরে | ] 

ভূষণ ॥ (হঠাৎ চিশুকার করে ওঠে ) আঁপ-_ 
[ ভয় পেয়ে হুদদর করে সবাই গিয়ে দাওয়ার ওঠে | ভূষণ 
বাঘের মুখোস পরে উদ্ধবাহু হয়ে দুলে দুলে গান ধরে । ] 

গান_- নিতাই এনেছে নাম, হরেকুষ্জ হরেরাম 
নিতাই এনেছে নাম, হরেকৃষ্ণ হরেরাম-"" 

[ লাঠি হাতে বড়বাবু প্রবেশ করে, একপাশে চুপ করে 
দাড়িয়ে দেখতে থাকে । একটু পরে তাকে দেখে ভূষণের 
গান থেমে যায় । আর সবাই তটস্থ | ] 

বড়বাবু॥ ( যোগিন্দরকে ) কাল সকালে তুমি একবার আমার সঙ্গে 
দেখ ক'র যোগিন্দর । কথা আছে। কেমন! 


[ অপরদিক থেকে নন্দলালের প্রবেশ । ] 
( নন্দলালকে ) তুমি ভো নও। যখন-তখন 
এসে হাজির হও কেন? ও 
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শন্দলাল ॥ কাজ থাকে । 

বড়বাবু॥ কাজ থাকে! কী কাজ? (নন্দলাল নিরুত্তর ) চলি 
যোগিন্দর। তুমি এসো! কিন্ত । (প্রস্থা। সবাই তার দিকে 
চেয়ে থাকে |) 


নিষ্প্রদীপ 


| আলো অলতে দেখা গেল--ওই একই দৃশ্যসভ্ভা। 
নন্দলাল ও যোগিন্দর বসে কথা বলছে। ] 
যোগিন্দর ॥ আপনার বয়েস কম। এত কথা শিখলেন কোথা 
থেকে? 
নন্দলাল ॥ ঠিক শিখেছি কি না, বলুন । 
যোগিন্দর ॥ আমাকে জিজ্ঞেস করছেন ? 
নন্দলাল ॥ হ্যা। 
যোগিন্দর ॥ আমি জানি না। 
নন্দলাল ॥ এটা কিন্ত্ত ঠিক বললেন না। আপনারই তো জান! 
উচিত সবচেয়ে বেশী । 
যোগিন্দর ॥ কীজানব? 
নন্দলাল ॥ আপনারা দুই ভাই:*-আচ্ছা, আপনার ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়ে ? 
ঘোগিন্দর | আমার যখন ছেলেবেলা, আপনি তখন জন্মাননি | 
নন্দলাল | জানি। আমি সেকথা বলছি না। বলছিলাম. 
আপনাদের তো অনেক জমিজমা ছিল। 
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যোগিন্দর || হ্যা; বাবার আমলে-_ 

নন্গদলাল || সেসব গেল কোথায় ? 

যোগিন্দর || কি! 

নন্দলাল || কাঁচা পয়সা তো নয় যে, খরচ করে ফুগ্গিয়ে ফেলেছেন । 
জমি হল এমন জিপিস-_ 

যোগিন্দর || হাতছাড়া হয়ে গেছে । এত বোঝেন, আর এটা বোঝেন 
না? 

নন্দলাল ॥ কার হাতে গেছে? 

যোগিন্দর || ধ্যাং! আপনি এত জেরা করেন কেন মশাই? এক 
গাদা কথা শোনালেন ; তার কি বুঝেছি, আমিই জানি। জমি 
ছিল; জমি নেই; গেছে কোথাও । তা, আমার অত খবরে 
আপনার কি কাজ? 

শন্দলাল || এক গেলাস জল খাব। 

যোগিন্দর || বস্থন। (উঠে যায়, জল নিয়ে আসে) শুধু জল 
দিলাম; সঙ্গে দেবার মত ঘরে কিছু নেই। 

নন্দলাল || ঠিক আছে। (জল খায়।) 

যোগিন্দর || এমন জায়গার ঘ| দিয়ে কথা বলেন''"'বললে তো 
অনেক কথাই বলা যাঁয়। কিন্তু কী লাভ? যা গেছে, তার 
জন্যে হাত কামড়ালে তো ফেরত পাব না। 

নন্দলাল ॥ চেষ্টা করে দেখুন না, ফেরত পাওয়া যায় কিনা । 

যোগিন্দর ॥ আবার সেই কথা ! 


নন্দলাল ॥ কথা৷ তো৷ একটাই । অনেকের মত আপনাদেরও জমিজমা 
ছিল ;কিন্তু কেমন করে সব গিয়ে জম! হল একজনের গর্ভে, 
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আপনারাও জানেন না; আপনার বাবাও হয়তো! জানতেন না। 
'**আচ্ছা, তাবৎ ফসল যে একজনে কিনে নিয়ে জমা করল চড়া 
দামে বেচবে বলে,_আপনার1 বাঁধ! দেননি কেন ? 

যোগিন্দর ॥ আমাদের ঘরে থাকলে সরকার জোর করে কেড়ে 
নিত। 

নন্দলাল ॥ তাই বুঝি ওঁর কাছে গচ্ছিত রাখলেন ? 

যোগিন্দর ॥ এক রকম তাই। 

নন্দলাল ॥ এখন যদি উনি চোরা-দামে ব্যবসা শুরু করেন ? 

যোগিন্দর ॥ ব্যবসা ব্যবসাই। অত ভাবলে চলে না। 

নন্দলাল ॥ আপনারা খাবেন কি ? 

ঘোগিন্দর ॥ ধ্যা! অনেক রাত্তির হয়েছে; মশাই আপনি এখন 
উঠন তো। 

নন্দলাল ॥ হ্যা, উঠ্ি।-"*বলছিলাম, এখনও সময় আছে। দশে 
মিলে মন ঠিক করে নামতে পারলে এখনও নিজ্জেদের বাচাতে 
পারি। এর পরে হয়তে৷ অনেক দেরী হয়ে যাবে। 

[ সদাশিবের প্রবেশ ] 

সদাশিব ॥ আপনি এখনও এখানে বসে আছেন ! -.**কী ব্যাপার ! 
ঘোগিনের মুখ ভার কেন! রেগে আছে বুঝি ? 

যোগিন্দর ॥ তোমাদের এসব আমার ভাল লাগে না। 

সদাশিব॥ কি সবভাল লাগেনা? 

যোগিন্দর ॥ আমাকে আমার মত থাকতে দাও ন।।-__জোর করে তে 
কেউ আমার জমি কেড়ে নেয়নি । কপালের ফেরে রাজ। ফকির 
হয়। আমাদেরও এককালে জমি ছিল। এখন ছুটে হাত মাত্তর 
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সন্বল। সিন এলে আবার ঘর গোছাতে পারব; নইলে এমনি 
চলবে। চলুক শা। তোমরা কেন এর মধ্যে-_ 

সদাশিব॥ ( নন্দলালকে ) চলেন, আমরা যাই। 

যোগিন্দর ॥ হ্যা, যাও। ওইসব কথা নিয়ে আমার কাছে আর 
এসো না! 


| নন্দলাল ও সদাশিবের প্রস্থান । কলকেয় ফু দিতে দিতে 
মহিন্দরের প্রবেশ । ] 
মহিন্দর ॥ লোকটা কী বলছিল? 
যৌগিন্দর ॥ কিছু না । দে--(হু'কোঁকলকে মহিন্দরের হাত থেকে 
ন্যে।) 
মহিন্দর ॥ আমি শুনেছি । (ষোগিন্দর হু'কো টানে) কথাগুলে। 
কিছ্টু মন্দ বলেনি । 
যোগিন্দর ॥ চোঁপ রও ।"**ভাল-মন্দ আমি বুঝি না; উনি বোঝাতে 
এসেছেন । ওকে বলে দিবি, ফের যেন এ বাড়িতে পা ন! দেয়। 


[ মহিন্দর কিছু না বলে উঠূনে এসে বসে; মুখ তুলে 
আকাশ দেখতে থাকে । ] 
থেয়ে-দেয়ে এসে বসলি আকাশের তারা গুণতে,__ঘুমোতে যাবি 
না? 
মহিন্দর ॥ ঘুম পায় না। ( একটুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ | ) আচ্ছা দাদা, 
মা মার! যাওয়ার সময় আমি কত বড়? 
ষোগিন্দর।| বড়না; ছোট। তোর বয়েস তখন চার। 
মহিন্দর || কিছু মনে নেই। শুধু মনে আছে মার চোখ ছুটো। 
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আমার দিকে চেয়ে চেয়ে কি ষেন বলত ।""তুমিই তো আমায় 
মানুষ করেছ ? 

ঘোগিন্দর ॥ জানিনা। 

মহিন্দর ॥ আমার ওপর রাগ কর কেন? নন্দলাল কি বলে গেল, 
তার জন্যে__ 

যোগিন্দর ॥ আমিও শুনিয়ে দিয়েছি । ওসব দল বেঁধে হুড্ভুত করার 
মধ্যে আমি নেই। আমাকে আমার মত চলতে দাও । 

মহিন্দর ॥ তুমি দাদ। একট। বিয়ে কর। 

যোগিন্দর ॥ এইবার চড় খাবি মহিন। যা, শুতে যা। 

মহিন্দর ॥ আমার থেকে তো মোটে পনেরে! বছরের বড়। এ বয়সে 
কেউ বিয়ে করে না? পঞ্চাশ-ধাট বছরেও তো কত লোকে-_ 

যোগিন্দর ॥ তোর কি অস্ুবিধেটা হচ্ছে শুনি ? রেঁধে থেতে যদি 
কষ্ট হয় তো! বল, ও কাজ আমিই করব। 

মহিন্দর ॥ তবু তুমি বিয়ে করবে না? 

যোগিন্দর ॥ নাঃ। 

মহিন্দর। কেন? 

যোগিন্দর ॥ বড় ভাইয়ের কাছে কৈফিয়ৎড চাস ! 

মহিন্দর ॥ বল না, বল না শুনি, কেন তুমি বিয়ে করবে না। 

যোগিন্দর ॥ করলে অনেক আগেই করতে পারতাম । এখন আর হয় 
পা। 

মহিন্দর ॥ বাড়িটার দশ। হয়েছে লম্্মীছাড়া! একটা মা নেই, একটা 
বোন নেই, একটা বৌদি নেই। তেপাস্তরের মাঠের মাঝে যেন 
একটা স্যাওড়া গাছ হাত-পা মেলে দাড়িয়ে আছে। রোদ্দরে 
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পোড়ে, জলে ভেজে, শীতে কুঁকড়ে যায় ।...আত্মীয়-স্বজন কেউ 
থাকলেও ধরে-বেঁধে একটা ব্যবস্থা করে দিত। 

যোগিন্দর ॥ ঠিক আছে; ধরে-বেঁধে একটা ব্যবস্থা করে দেবে'খন। 
তুই শুতে যা দেখি। 

মহিন্দর ॥ ( ওৎস্থক্য ) কথা হচ্ছে? 

যোগিন্দর ॥ হ্যা, হচ্ছে। 

মহিন্দর ॥ কার সে ? 

যোগিন্দর ॥ সে আছে একজন। 

মহিন্দর ।॥ বল না, বল না-_কে। 

যোগিন্দর ॥ এইবার সত্যিই এক চড় লাগাঁব মহিন। বলি, সকালে 
উঠতে হবে তো, ন1 কি! 

মহিন্দর ॥ ওঃ! যা হবে না! বাঁড়ি-ঘর-দোরের চেহারা কিন্ু 
পালটাতে হবে দাদ।। যা ছিরিঃ পরের মেয়েকে তো আর এর 
মধ্যে আনা যাবে না। এই ঘরটাকে ভেঙে বড় করতে হবে। 
আর এইখানে রান্নীঘর__ 

যোগিন্দর ॥ ল্যাও ! ও দেখি এখুনি হিসেব কষতে বসল! (হঁষত 
ধমকের স্বরে ) মহিন ! 

মহিন্দর ॥ কি বলছ? 

যোগিন্দর ॥ বলছি, এখন শুতে যাও ।."*"যত বাজে কথা । 

মহিন্দর ॥ তোমার মুখে ফুলশ্চন্নন পড়ক দাদা । মা-বাবা সগগ 
থেকে ছু হাত তুলে তোমাকে আশীববাদ করবে । 


[ ছুই লাফে মহিন্দর ঘরে যায়; যোগিন্দর বসে থাকে, 
হু'কেো। টানে । ] 
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যোগিন্দর | (স্বগত ) বয়েস তো হল। আমার থেকে পনেরে৷ 
বছরের ছোট ; তার মানে পঁচিশ । এই বয়সে বিয়ে না দিলে 
শেষে আমার দশ। হবে । ঠিক আছে; কাল থেকে খোঁজ-খবরে 
লাগাব'খন ।..-.ভাইটা আমার ভালই; ওর জন্যে ভাল মেয়েই 
পাব". 
[ হু'কোটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখে । হাই তোলে। 
উঠে দ্রাড়ায় ; আকাশের দিকে তাকায় |] 
ওই বোধহয় সপগুুধি। নাঃ, ল্যাজ নেই তো। (নিজের মনে 
হেসে ফেলে) ল্যাজ না থাকলে কখনো সপ্তধি হয় ! 
[ ঘুরে ঘরের দিকে পা বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে। 
বাইরের দিকে কি যেন দেখেছে । এক-পা এক-পা করে 
যোগিন্দর পিছু হটে ; বারান্দায় এসে ঠেক খায় ।] 
কে ওখানে ! 


[ সহাহ্য বদনে মহামায়ার প্রবেশ | ] 


মহামায়া ॥ তুমিও আমায় দেখে ভয় পেলে! মহিন আমাকে চিনতে 
পারেনি। বুড়ি আমাকে দেখে আতকে উঠেছিল ।-.."আমি 
সত্যিই বুড়ি হয়ে গেছি, না যোগিনদা ? 

যোগিন্দর ॥ তাহলে, সদাশিব.'.তুমি*'না_ 


[ মহিন্দর দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । ] 


মহিন্দর || কি হল! 


মহামায়া || অনেক দিন পরে দেখছে কি না, তাই আমাকে চিনতে 
পারেনি । 
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'ঘোগিন্দর || কিন্তু মহামায়া তোর এ কী দশা! 
মহামায়া |। তুই ঘরে যা মহিন্‌। 
[ মহিন ঘরে যায় ] 

যোগিন্দর || ( মহামায়াকে দেখে ) হাঁ, সেই চোখ 1---কিস্তু তুই....কী 
ইয়েছে তোর ! 

মহামায়া || দেখে বুঝছ না, আমার মাথায় সিছুর নেই 1***আমি 
বিধবা, যোগিনদ1। একটু বসি না। (বসে) আহ; কতদিন 
এ বাড়িতে আসিনি :.""কথা বল যোগিনদা; অমন চুপ করে 
থেকে! না। 

ঘোগিন্দর || তুই বল মহামায়া। আমি কিচ্ছু ভাবতে পারছি না । 

মহামায়া || আমি বলব? বেশ, তাহলে শোন। আমার শ্বশুর 
বাড়ির কথ|11....আমার বিয়ের দিন তুমি যাও নি, ন| 1-_না, 
যাওশি '.-"*সেদিন শুভদৃষ্টির সময় আমার ভীষণ ভয় করেছিল । 
পাশে কে ছিল, তার হাতখান1 শক্ত করে চেপে ধরেছিলাম । 
মনে আছে ।-"*শ্বশুরবাড়ি যাবার সময় খুব কেঁদেছিলাম*"তুমি 
থাকলে সেদিন তুমি আমাকে কিছুতেই শ্বশুরবাড়ি যেতে দিতে 
না।-.-শুনছে! যোগিনদা ? 

যোগিন্দর || বল্‌। 

মহামায়া || আমার বরের অস্থথ ছিল। যক্ষা । দু'বছর পর সে 
শুকিয়ে মরে গেল ; আমি বিধবা হলাম । খবর পেলাম, বাবাও 
মারা গেছে। তাহলে আমার রইল কে? বাড়ির কথা ভেবে খুব 
কষ্ট হত ;- পোড়ো-বাড়ি হয়ে গেল তো।.'-যোগিনদা ! ক্ষিদে 
পেয়েছে । আমাকে কিছু খেতে দেবে? 
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[ যোগিন্দর মাথা! নীচু করে বসে ছিল। শেষ কথাটায় 
চমকে মাথা তুলে এক পলক মহামায়াকে দেখে নেয়। 
দ্রেত ঘরে যায়। একটা পাত্রে কিছু মুড়ি এবং এক গেলাশ 
জল মহামায়ার সামনে রেখে আবার আগের জায়গায় 
গিয়ে বসে। ] 


থেভে বল না বাপু। বল না মহামায়! খা। 
| ষোগিন্দর নির্বাক । ] 


আমি বুঝেছি, তোমার কানা! পাচ্ছে। তুশি বলতে পারবে না! 

যোগিন্দর || তুই খা মহামায়া! । 

মহামায়া! || হ্যা,খাচ্ছি। (€থেতে আরম্ত করে। ) 

যোগিন্দর || কিন্তু এত বছরের মধ্যে তুই তো একবাঁরও এদিকে 
আসিসনি । 

মহামায়। || কার কাছে আসব? বাবা মারা ধাওয়ার পর বাপের 
বাড়িতে তো আর কেউ ছিল ন]। 

যৌগিন্দর || কেন, আমাদের কাছে__€ থেমে যায়।) 

মহামায়।|। বলতে পারলে না তো! জানতাম, পারবে না। ওই 
কথাই যদি বলতে পারবে, তাহলে আজ আমি এই অবস্থায় 
তোমার সামনে এসে দাড়াব কেন ? আমার চেহারা আজ অন্যরকম 
হত ।...বুঝলে না? বলছিলাম, তোমার সাহস নেই। সেদিনও 
ছিল না; ব্বাজও নেই। 

যোগিন্দর || আমার কথাটা ভেবে দেখ। 

মহামায়া || কি করে ভাবব! এগারো বছর শশুরবাড়িতে কাটিয়েছি। 
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তার মধ্যে স্বামী বেঁচে ছিল মাত্তর দু বছর। তারপর ন'টা বছর 
আমার কেমন করে কেটেছে শুনবে? কানে আঙ্গ,ল দিও না1__- 
আমার ভাস্থার আমাকে চেয়েছিল 1**"হাঁ করে দেখছ কি! যা 
বলছি, তাই। দিন-রাত্তির সারাক্ষণ তার লোভের আকর্ষণের সঙ্গে 
লড়াই করে আমাকে বাঁচতে হয়েছে। শেষ দিকে আমাকে 
দু-বেলা পেটভরে খেতে দিত না। মারধোর করত । ঘরে তালা 
বন্ধ করে রাখত । তবু আমি পারিনি ।"”আমি নিষ্ফল! যোগিনদ। ; 
শুকিয়ে মরে গেছি। তাহলে তুমিই বল, তোমার কথা আমি 
ভাবব কখন !-..কষ্ট হচ্ছে তো ?-কিন্ত্রী কোন কষ্ট হত না যদি 
তুমি এমন ভীতু না হতে। 

যোগিন্দর |! কিসের ভয়! 

মহামায়া || তুমিই জান। 

যোগিন্দর || আমার সঙ্গে বিয়েতে তোর বাব! রাজী হল না; 
বড়লোক পান্তর দেখে তার সঙ্গে বিয়ে দিল। আমি তখন কী 
করতে পারি বল। 

মহামায়া || পারতে । সাহস থাকলে বিয়ের পিড়ি থেকে সেদিন 
আমাকে হাত ধরে টেনে তুলে নিয়ে আসতে পারতে । 
পারতে না? 

যোগিন্দর || তারপর ? 

মহামায়!।। তারপর বলতে, মহামায়া আমার বউ।-__পুরুত ডেকে 
আমরা মন্তর পড়তাম। সবাই এসে আশীববাদ করে যেত। 
আর--সেই লোকটা না,_তুমি হতে আমার বর।""'পারনি | 
সেদিনও পারনি, আজও পারবে না। 
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যোগিন্দর || মিথ্যে কথা। ( উঠে দাড়ায়) মনে করে দেখ মহামায়া 
__বিয়ের ছুদিন আগে আমি তোকে কি বলেছিলাম । 

মহামায়া || কি বলেছিলে ? 

যোগিন্দর || আমি তোর হাত ধরে বলেছিল।ম, আমার সঙ্গে আয় | 
কিন্তু তুই আমাকে ফিরিয়ে দিলি ।....পুরুষ হয়ে জন্মেছি বলে কি 
আমার অভিমান থাকতে নেই ? তুই মুখ ফেরাতে পারিস ; আমি 
মুখ ফেরাতে পারি না? 

মহামায়া ॥ তুমি মুখ ফিরিয়েছ বলেই তো! আজ আমার-_ 

ষোগিন্দর | আর আমার ? আমি ফুরিয়ে যাইনি ? কেন ? লক্মনীছাড়। 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমি পারতাম না আর পাঁচজনের মত স্থথে 
জীবন যাপন করতে? 

মহামায়া || করনি কেন? 

যোগিন্দর || তোর জন্যে। 

মহামায়া || আমি একদিন ফিরে আসব, এই আশায় ? ( যোগিন্দর 
নির্বাক ) যোগিনদা, সেদিন তুমি আমার মন বোঝনি। আমি 
কেমন করে বলি-__চল, আমরা চলে যাই? আমি না সেদিন 
কুমারী ? 

যোগিন্দর || তবু তুই আমাকে দুষবি! 

মহামায়] || (হেসে ফেলে) মজা হয়েছে। এখন তুমিও নেই, 
আমিও নেই ; কে কাকে দুষবে বল।.*"মহিনের বিয়ে দেবে না ? 

ঘোগিন্দর || দেব। 

মহামায়। ॥ (কাছে আসে ) আমাকে বাড়ি পৌছে দেবে! 

যোগিন্দর !। বাড়ি! 
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মহামায়া ।। হ্যা, আমি যেখানে আছি; সেই পোড়ো-বাড়ি,_-আমার 
বাপের বাড়ি। জান যোগিনদা, আমার ভাম্বর যদি মন করে, 
অনায়াসে আমাকে তুলে শিয়ে যেতে পারে ওথান থেকে । ধারে 
কাছে কেউ ঠেকাবার নেই তো। 

যোগিন্দর || চল মহামায়া, তোকে এগিয়ে দিয়ে আসি। 


[ যোগিন্দর রওন! হয়, কিন্তু মহামায়! নড়ে না। ] 
মহামায়া ॥ যোগিনদ] !**ও বাড়িতে এক থাকতে আমার ভীষণ 
ভয় করে। রাত্তিরবেল। কত রকম শব্ধ হয়। নিশ্চিন্তে ঘুমোতে 
পারি না। (হঠাৎ যোগিন্দরের হাত ধরে ) যোগিনদা, আমাকে 
তোমার এখানে থাকতে দেবে ? 
[ যোগিন্দর হাত ছাড়িয়ে ওপাশে সরে যায়। কয়েকটি 
নিঃশব্র মুহুর্ত | ] 
যোগিন্দর ॥ চল মহামায়া) তোকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি। 
মহামায়া || ( যোগিন্নরের মুখের দিকে চেয়ে দেখে ) বেশ । চল। 
[ পিছন দিক দিয়ে দুজনের প্রস্থান । মহিন ঘরেও দরজায় 
এসে দীড়ায়--দতুজনকে দেখে । হাঁকডাক করতে করতে 
লম্মমণের প্রবেশ | ] 
লম্ষমণ।| যোগিন্দর !'"*এই ষে মহিন, শিগগির যোগিন্দরকে ডাক। 
মহিন্দর || দাদা বাড়ি নেই। 
লন্মমণ || বাড়িনেই! এত রাত্তিরে আবার গেল কোথায় £ 
মহিন্দর || জানি না। 
লক্ষণ || জানিস না? 


অন্ন চাই প্রাণ চাই ওত 


মহিন্দর || নাঁ। কিন্তু এত রান্তিরে তুমি হঠাৎ" “কি ব্যাপার ! 
লক্ষ্মণ || সে অনেক ব্যাপার; তোকে বলা যাবে না।__একটু 
বসি? 
মহিন্দর || বসেকি হবে? আমি তে। এখন ঘুমোতে ঘাব। 
লক্ষমণ || তা বটে। এক এক! কতক্ষণ বসে থাকব 1 কিন্তু 
ওপিকে কথাবান্তা সব পাকা করে এসেছি; বুড়ির মা রাজী; 
__এই শুভ সংবাদট] দেবার জন্যে মনটা উস্থুস্‌ করছে। বাবু 
আবার রাত দুপুরে চরতে বেরোলেন।-_-কোথায় গেছে জানিস? 
মহিন্দর || না। 
লম্মমণ || তা-ও জাশিস না? 
মহিন্দর || না। 
লম্মমণ || ঠিক আছে। কাল হবে।--সকালবেলা বাবু যেন গিয়ে 
বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করে। আমি থাকব। যত সকালে হয়। 
মহিন্দর || আচ্ছা । 
| লক্ষণের প্রহ্থান। মহিন্দর হঠাৎ ল।ফ দিয়ে উঠনে নামে । 
আকাশের দিকে তাকায় । ] 
হাঃ হাঃ বুড়ির ম| রাজী হয়েছে*** 


| মহিন্দর ছেলেমান্রষের মত লাফাতে লাফাতে ঘরের 
দিকে যায়| ] 


বুড়ির মা রাজী হয়েছে__হাঃ হাঃ, বুড়ির মা রাজী হয়েছে.” 
পর্দা 


অন্ন চাই প্রাণ চাই__-৩ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ দৃশ্ঠসজ্ভা পূর্ব । পরদিন সকালবেলা । পিছন দরজা 
দিয়ে বুড়ি উকি দেয়। ] 
বুড়ি।॥ মহিনদা ! 
মহিন্দর || (ঘরের ভিঙর থেকে) কেরে! (বাইরে আসে) এই 
সক্কালবেল। এসে হীাকাই!কি শুরু করেছিস,_দাদ| যদি দেখে 
ফেলে? 
বুড়ি।। দাদা নেই, আমি খোঁজ নিয়ে এসেছি*"'দেখছ কি? 
দাদা তো এখন আমাদের বাড়িতে বসে মামার সঙ্গে বথা 
বলছে। 
মহিন্দর || তা বলুক। কিন্তু ছুট করে যদি এসে পড়ে? 
বুড়ি আমি ঠিক পালিয়ে 'যাব। দেখতে পাবে ন11...আচ্ছা। 
মামার সঙ্গে.দাদ1! কি কথা বলছে-_তুমি জান ? 


মহিন্দর || নাঁঃ। 
বুড়ি।। আমি জানি। 
মহিন্দর || কি, বল তো। 


বুড়ি॥ দাদার চাকরী হবে। 

মহিন্দর || বড়বাবুর ওখানে ? 

বুড়ি।| হ্যা। মাসে মাসে মাইনে পাবে। আরও কি কি সব 
পাবে। তোমার দাদাকে মাম! খুব স্লেহ করে তো। তাই বোধ- 
হয় মাম! চায়-_তোমাদের একটু বাড়বাড়স্ত হোক। 
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মহিন্দর | আমাদের বাড়-বাড়ন্ত হলে তোর মামার কী লাভ? 

বুড়ি।। বাঃ! মামা তোমাদের নেহ করে বললাম ন1। 

মহিন্দর | না, আমি বলছিলাম-_- তোর মামা ব্যবসা করে তো; 
তাই লাভ-লোকসানের কথ! নাঁভেবে হঠাৎ আমাদের স্েহ করতে 
যাবে কেন ? 

বুড়ি॥। ব্যবসা করে বলে বুঝি কাউকে স্নেহ করতে নেই ? 

মহিন্দর || কিসের ব্যবসা! করে রে ? 

বুড়ি | কে, মামা? আমি জানি না। 

মহিন্দর || তুমি কিছুই জান না। খাও-দাও আর ছাড়া-গরু হয়ে 
পুচ্ছ তুলে নেচে বেড়াও ।--এখন বাড়ি যা) আমার কাজ 
আছে। 

বুড়ি॥ এঁঃ! কাজ করে তো ফাটাচ্ছে। কম্মের টে'কী। 

মহিন্দর | এই সঙ্কালবেলা এসে গালমন্দ শুরু করলি ! 

বুড়ি।। বেশ করেছি। তুমি আমায় গাল দিলে কেন? আমিকি 
গরু ? 

মহিন্দর || না, তুমি বলদ । এবারে বাড়ি যাও। দাদা দেখলে 
দুটোকেই কচু-কাটা করবে । 

বুড়ি॥। ঘেশ্টু করবে ।”*'এই মহিন্দা, শোন ; কাল রাত্তিরে লম্মমণদা 
মার সঙ্গে কি নিয়ে আলোচনা করছিল। 

মহিন্দর || ( উৎসাহিত ) করছিল বুঝি? কি-_-কি বলছিল রে? 

বুড়ি।। লক্ষণদার কথ! শুনতে পাইনি। তবে মা বললে-_ 
বেশ তো। 

মহিন্দর || বলেছে? হাঃ হাঃ1"ঠিক আছে। সাত পাক ঘুরিয়ে 
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একবার এ বাড়িতে এনে ফেলি, তারপর....মুখে মুখে তক করা-_ 
ঠেঙিয়ে লোপাট করব। 

বুড়ি॥ এ! ঠেডিয়ে লোপাট করবে। আমার যেন আর পা 
নেই! 

মহিন্দর। তার মানে! তুই আমাকে লাখি মারবি | 

বুড়ি ॥ ধ্যা! ও কথা বললাম নাকি? বললাম, মামার বাড়ি 
পালিয়ে ধাব। ছুটে পালাতে পা লাগে না? 


| হুজনেই হেসে ফেলে । ] 


মহিন্দর ॥ আচ্ছা বুড়ি, বিয়ের পর তুই আমার পা-ধোওয়া জল খাবি? 

বুড়ি ॥। আবদার ! যে নাপায়ের ছিরি ! 

মহিন্দর ॥ (বাইরের দিকে চেয়ে ) বুড়ি !--""দাঁদা।--শিগগির পাল! 
_ৃ বুড়ির পিছন দরজা দিয়ে প্রস্থান। মহিন্দর ঘরে যায়। 
প্রবেশ করে ষোগিন্দর, লক্ষণ ও বড়বাবু। ] 

যোগিন্দর ॥ আস্ুন ।-"*কৌথায় যে বসতে দি। লম্মমণদাঁ_ 

বড়বাবু। ঠিক আছে; ব্যস্ত হয়ো না! আমি বসব না। 

যোগিন্দর !! এতখানি পথ শুধু শুধু হেটে এলেন__ 

বড়বাবু॥॥ ও কিছুনা । আসলে, সকালবেলা আমি ঘরে বসে থাকতে 
পারি না। বয়েস হয়েছে; কখন চোখ ওলটাবো, কে জানে । 
তাই ঘুম থেকে উঠেই মনে হয়-_যাক, আর একটা সকাল। যাই, 
আর একবার চোখ মেলে সব দেখে আসি। দেখে তো! আর তৃপ্তি 
নেই ।.*বাঁড়ি-ঘরের চেহারা এমন করে রেখেছ কেন? 


লক্ষণ|| কে করবে বলেন। ঘরে লম্মী নাথাকলে কখনে। 


অল্প চাই প্রাণ চাই ঙ৭ 


লশ্মপমীর ছিরি আসে? কতবার বলেছি, কিন্তু কিছুতেই কানে 
নেয় না। 

যোগিন্দর || না না, লক্ষণণদা; ঘর-দোর গুছিয়ে রাখতে টাকা-পয়সাও 
লাগে তো। 

বড়বাবু॥ টাঁকা-পয়সার ব্যবস্থাও তো আমি করলাম। এইবার 
সবদিক গুছিয়ে নাও। 

লক্মমণ || হ্যা, এইবার সব হবে। একবার যখন মন ফিরেছে-_ 

বড়বাবু॥। আর শোন যোগিন্দর, আমি যে তোমাকে চাকরী দিচ্ছি 
এট! পাঁচ-কাঁন করার দরকার নেই। চাকরী--চাকরী ; কোথায় 
করছ, কি কাজ করছ,_-এ জেনে পাঁচজনের কী লাভ! 

যোগিন্দর || আজে হ্যাঁ 

বড়বাবু।। আচ্ছা, এতলোৌক থাকতে আমি তোমাকে ডেকে কেন 
কাজ দিতে গেলাম বল তো। 

যোগিন্দর |॥ কি বলব..”"আপনি আমাকে নেহ করেন-_ 

বড়বাবু || না, ন্সেহের কথা না। আমি চাই একজন বিশ্বস্ত লোক, 
ষেলোক আমার স্বার্থ রক্ষা করার জন্য দরকার হলে প্রাণপাত 
করবে। কারণ, আমার স্বার্থ তে! তারও স্বার্থ, যেহেতু সে আমার 
কর্মচারী । আমার লাভ হলে তারও লাভ, আমার ক্ষতিতে তারও 
ক্ষতি। তাই না? 

ষোগিন্দর || আজ্ঞে হ্যা__ 

বড়বাবু || তাছাড়া, সব কাজ তো সবাইকে দিয়ে হয় না। কেউ 
শুধু খাতা লেখে, কেউ আবার ম্যানেজার হয়। আসলে, 
বিশ্বাসটাই বড় কথা। 
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যোগিম্দর ॥ কিন্তু আমি কি পারব ? 

বড়বাবু || পারবে, পারবে! কাজটাকে নিজের বলে মনে কার, 
দেখবে কোন অসুবিধা হবে না। 

লক্গমণ ॥ আজ্ঞে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন; যোগিন্দর ঠিক 
পারবে। 

বড়বাবু|। আমি জানি ।'..আর কি ! এবারে একট। শুভদিন দেখে 
বুড়িকে এ বাড়িতে নিয়ে এস। ঘর-দোরের চেহারা ফিরুক | 
টাকা পয়সার অভাব হবে না; আমি দেব।_-আসলে কি জান, 
বাড়িতে বৌ-বাচ্চ! না-থাকলে বড্ড স্াড়। ন্যাড়া দেখায় । 

লক্ষমণ || দুটো ভাই-_-একটাও বিয়ে করল না; ওসব হবে 
কোথেকে ? 

বড়বাবু।| হবে, হবে; এইবার সব হবে ।_আমি চলি যোগিন্দর । 

যোগিন্দর || চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি। 

বড়বাবু॥ আরে নাঃ না; আমাকে এগিয়ে দিতে হবে না। গাছ- 
পালা-মাটি দেখতে দেখতে আমি ঠিক চলে যাব। পায়ে ঠোকর 
খেলে- লাঠি আছে ; সামলাতে পারব না? চলি। 


[ বড়বাবুর প্রস্থান ] 
লক্ষণ | কেমন বুঝলে ? 
যোগিন্দর || এখনে! ঠিক বুঝতে পারছি না, উনি আমার ওপর 
এত সদয় কেন।-_শুধুই বিশ্বাস ? 
লক্ষমণ || নয় তো, কি? নিজের মুখে বলে গেলেন ; শুনলে 
না? 
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যোগিন্দর | শুনল্লাম। কিন্তু ব্যাপার তে। বড় সোজা নয়। লাখ- 
বেলাখের কারবার-- 

লগ্ষমণ!| উনি তো বললেন, কাজটাকে নিজের বলে মনে কর, সর 

_ ঠিক হয়ে ধাবে। 

যোগিন্দর | ওইটাই বড় শক্ত কাজ। আসলে, কাজটা তে 
সত্যি আমার না; ওনার। নিজের বলে ভাবৰ বললেই কি 
ভাবা ঘায় ? 

লগ্গমণ।| তোমার এই ট্যাড়া-ট্যাড়ি। কথার জন্তেই কিছু হয় ন॥ 
বড়বাবু শুনলে কি ভাববেন, বলতো11-.*ওসব ছাড়ান দাও? 
মন দিয়ে কাজে লাগ। বড়বাবুকে খুশী করতে পারলে দেখবে, 
আর কোন ছুঃখ থাকবে না। 

ষে|গিন্দর || নন্দলাল কি বলে জান? 

লক্ষণ || কে! সেই বাঁদরট1? আবার এখনে এসেছি ল বুঝি? 

যোগিন্দনন || হ্যা। বেশ বলে কিন্তু কথাগুলো । শুনলে, তখন 
অবশ্যি গা-পিত্তি জলে ঘ।য়; কিন্তু পরে ভাবলে-__ 

লন্মমণ || থামলে কেন? 

যোগিন্দর || নাঃ, থাক | 

লন্মমণ | দেখ ঘোগিন্‌, তুমি ঘি নন্দলালের কথা ভাবতে বস তাহলে 
সাফ সাফ আমাকে জানিয়ে দাও ; আমি বড়বাবুকে গিয়ে__ 

যোগিন্দর | আরে না, না। তুমি আমাকে তাই ভাব নাকি ঘে, 
নন্দলালের কথা শুনে অমনি আমি ধেই ধেই করে নাচতে লেগ্নে 
যাব! ওসব ওদের পোষায় ; আমি ওর মধ্যে নেই। 


লক্মম। || বাঁচালে। 
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যোগিন্দর ॥ কিন্তু লম্মণদা, ভাবতে কিন্তু সত্যি কেমন ভয় ভয় 
করছে । মনে হচ্ছ, থাকগে চাকরী ; অমন চাকরী নাইঝা 
করলাম । 

লক্ষণ ॥ তার মানে ! বড়বাবুর কাছে কথ দিয়ে এসে এখন আবার 
উল্টো ভাবন] ! 

যোগিন্দর ॥ কথ! দিয়ে এসে? কই না, আমি তো কোন কথা 
দিইনি | 

লক্মমণ॥ তাহলে সেই সকাল থেকে এতক্ষণ হলটা কি? 

যোগিন্দর ॥ উনি আমাকে বুঝিয়েঃবললেন, এই রকম একটা কাজ ; 
উনি আমাকে দিতে চান। কারণ আমি নাকি খুব বিশ্বাসী 
লোক । ব্যস। 

লন্মমণ ॥ আব বুড়ির বিয়েটা ? 

যোগিন্দর ॥ উনি রাজী হলেন। 

লম্মাণ ॥ আর বাড়ি সারাবার জন্যে টাকা? 

যোগিন্দর ॥ তাঁ-ও দেবেন বললেন। 

লক্ষ্মণ ॥ কিন্তু কেন? 

যোগিন্দর ॥ “কেন” মানে 1.৩, তুমি বলছ-_ 

লক্ষণ ॥ হ্যা। চাকরী, বুড়ির বিয়ে, ঘর সারাবার জন্যে টাকা_হলে 
সব একসঙ্গে হবে, আর না-হলে কোনটাই হবে ন1। 

যোগিন্দর ॥ বুঝলাম ।***কিন্তু হ্যান! পাকা কথা তো! আমি কিছু 
বলিনি। 

লল্মণ ॥ না-বললেও, তোমার ভাব-ভলী দেখে উনি বুঝেছেন__তুমি 
রাজী । 
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যোগিন্দর ॥ না না, ত1 কি করে-_ 
লম্মমণ ॥ (বাধা দেয়) শোন যোগিন্দর, ওসব ফ'লতু ভাবন ছেড়ে 
চল, ভট্চাজ্ভি মশায়ের কাছে ॥গিয়ে পাকাদেখার দিনটা ঠিক 
করে আসি। 
ঘোগিন্দর ॥ তার মানে, তুমি বলছ-_ 
লম্মমণ ॥ হ্যা। অনেক বেল। হয়ে গেছে যোগিন্দর ; ঘর-সংসাঁর 
আর বেশীদিন এভাবে ফেলে রাখা উচিত ন1। 
যোগিন্দর 1 (গা ঝাড়া দিয়ে) চল, ভট্চাজ না কার কাছে যাবে 
বলছিলে। (হেসে) তুমি লক্ষণদা আমার ভাল করছ, ন৷ মন্দ 
করছ, বুঝতে পারছি না। চল। 
[ দু পা এগিয়ে হঠাৎ থামে ; লক্মনণের নাকের সামনে তর্জনী 
নাঁড়ে। ] 
কিন্তু মনে থাকে যেন, পাক। কথা আমি কিন্তু এখনে দিইনি | 
লম্মমণ ॥ ঠিক আছে, ঠিক আছে; পাকা কথা তুমি এখনে! দাওনি,_ 
বুঝতে পেরেছি। চল এবার । 
যোগিন্দর ॥ € যেতে যেতে ) সত্যিই কেন ভয় ভয় করছে । কিসের 
থেকে যে কি হয়-_ 
[ দুজনের প্রস্থান | মহিন্দর ঘর থেকে বাইরে আসে। 
পিছন দরজ! দিয়ে বুড়ির প্রবেশ । ] 
বুড়ি॥ সবার আগে ঘর-দোরগুলো। সারিয়ে নিতে হবে। আমি কিন্তু 
এর মধ্যে থাকতে পারব না। 
মহিন্দর ॥ চুপ, চুপ-"*শুনতে পাবে। 
বুড়ি॥ স্‌স্(বাইরে দেখে ) কদ্দ,র গেল! 
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মহিন্দর॥ এমন নির্লজ্জ বেহায়! মেয়েছেলে আমি কোথাও দেখিনি 
বাবা! বিয়ে ষেন আর কারে! হয় না। 

বুড়ি॥ হয় না-ই তো। দেখাও তো, সারা গাষে এমন বিষে ক'টা 
হয়েছে। 

মহিন্দর ॥ খুব হয়েছে। এখন কাট দেখি। 

বুড়ি॥ আমার যেতে ইচ্ছে করছে না। 

মহিন্দর ॥ বুড়ি তোর হাতে ধরছি, বলিস তো পায়ে ধরি, _ 
এখন যা। 

বুড়ি ॥ ধ্যাত! তুমি বড্ড ভীতু । 

মহিন্দর ॥ বড্ড ভীতু! বিয়ের আগে বর-কনে দেখা হতে নেই__ 
জানিস ? 

বুড়ি।। না, জানি না।"”*আচ্ছা, মামা তোমার দাদাকে কি চাকরী 
দেবে, বুঝলে কিছু ? 

মহিন্দর ॥ চাকরী--চাকরী ; তার আবার বোঝাবুঝি কি আছে? 

বুড়ি। তা ঠিক। বুঝতে চাইলেও পারব না। আমি তো মামার 
বাড়িতে থাকি | মামা ব্যবসাদার ; কিন্তু কিসের ব্যবসা, আমি 
আজও বুঝি না।_-থাকগে। মহিনদা, কোন্‌ ঘরটা তোমার 
পছন্দ? 

[ ঘোগিন্দরের প্রবেশ; কিন্তু এদের এভাবে দেখে দ্রুত 
প্রস্থান | মহিন্দর বা বুড়ি তাকে দেখতে পায় না। এ 

মহিন্দর ॥ ওইটা । 

বুড়ি॥ মিলে গেছে। আমারও মন বলছিল, ওইট|।-_তাহলে 
আমরা থাকব ওই ঘরে। দাদাকে দেব বড় ঘরটা; উনি 
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আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় তো। আর এইটা হবে রান্নাঘর | 
--আর কি? 
মহিন্দর ॥ আর."আমাদের ছেলেপুলেরা বড় হলে এইখানে আর 
একটা ঘর তুলে দেব। তারপর আমরা বুড়ো হয়ে একদিন মরে 
যাব। 
বুড়ি ॥ ( মহিন্দরের মুখ চাঁপা দেয় ) আঃ!”"*অন্য কথা বল। 
[ নেপথ্যে যোগিন্দরের গল! পাওয়া যায়। ] 
নেপথ্যে যোগিন্দর ॥ লক্ষমণদা, আমি ইদিকে। তুমি এস, কথা 
আছে। 
[ দ্রুত বুড়ির প্রস্থান । মহিন্দর ঘরে যায়। পরক্ষণে 
যোগিন্দরের প্রবেশ | যোগিন্দর দাওয়ায় বসে। একটুক্ষণ 
চুপ করে থেকে হঠাৎ হো হো৷ করে নিজের মনে হেসে ওঠে । 
লক্ষমণের প্রবেশ | ] 
লম্মণ ॥ কি, খুব খুশী-খুশী লাগছে তো? 
যোগিন্দর ॥ হ্থ্যা, ভীষণ খুশী । বুঝলে লক্ষণদা, এতদিনে মনে হচ্ছে, 
একট! কাজের মত কাজ করতে যাচ্ছি। বাবা-মা সগগ থেকে 
নিশ্চই আমাকে আশীর্বাদ করবে। 
লম্মমণ ॥ হ্য|;ঃ আমরাও করব। 
যোগিন্দর ॥ তাহলে চল। ভট্চাজ্জিমশাই এতক্ষণে ফিরেছে 
বোধহয় । পাকা-দেখ। আর বিয়ের দিনটা পাক করে আসি। 
লক্ষণ ॥ হ্যা চল ।-___কিন্তু যোগিন্দর, বিয়ের আগে তোমাকে একটা 
কাজ করতে হবে যে। 
যোগিন্দর ॥ কি? 
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জন্মমণ ॥ শহরে গিয়ে চুলে একবার কলপ লাগিয়ে আসতে হবে। 
( হেসে ফেলে ) নইলে যে বউ বুড়ো বলবে গো। 
যোগিন্দর ॥ ভালই তো। বুড়ির বর বুড়ো । হাঃ হাঃ_ 
| মহিন্দর ঘর থেকে বাইরে এসে একপাশে দাড়িয়ে এদের 
কথা শোনে । যোগিন্দর মুখ ঘুরিয়ে একবার তাকে দেখে 
নেয় । ] 
লক্ষণ ॥ (কাছে আসে) এখন আর ভয় ভয় করছে না তো? 
যোগিন্দর ॥ ( উঠে দীড়ায় ) নাঃ, আর ভয় করছে না। 
লক্ষণ ॥ তাহলে চল ।""'তোমার দেখাদেখি আমারও আবার একটা 
বিয়ে করতে ইচ্ছে করছে গো । (প্রস্থানোগ্োগ । ) 
যোগিন্দর ॥ লক্ষণদা !_-ছুটে চললে”"""আমার পাক1 কথাটা শুনে 
যাও ! 
লক্ষ্মণ ॥ আবার কিসের পাকা কথা ! 
যোগিন্দর ॥ সবট্রাই তো ওপর ওপর চলছে। মুখ ফুটে এখনে 
আমি হ্যা-না কিছু বলেছি? 
লম্মণ ॥ বলি মানে! 
যোগিন্দর || না, বপিনি । 
লক্ষাণ॥ ( যোগিন্দরকে একটুক্ষণ দেখে নেয় ) তাহলে বল, শুনি। 
যোগিন্দর ॥ প্রথমে হল, আমি-_কাল না-_পরশু থেকে বড়বাবুৰ 
কাজে লাগব । 
লক্ষণ ॥ বেশ। 
যোগিন্দর ॥ তারপর হুল, তোমাকে বড়বাবুর সঙ্গে কথ! বলে তার 
মত করাতে হবে। বুড়িকে বিয়ে করবে--আমি ন1, মহিন্দর | 
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লক্ষণ ॥ মহিন্দর ! 

যোগিন্দর ॥ হ্যা। 

লক্ষমণ ॥ কিন্তু যোগিন__ 

যোগিন্দর ॥ আর কথা বাড়িও না লক্ষণ! | আমি যা বলছি, 

ঠিকই বলছি। বুড়িকে বিয়ে করবে__ 

লন্মমণ ॥ সবদিক ভেবে বলছ ? 

যোগিন্দর ॥ হ্য। গে | 

লক্ষণ ॥ (ভাবে )বেশ। তাই হোক। 

[ মহিন্দর হঠাৎ লাফ দিয়ে দাওয়া থেকে উঠুনে নামে । ] 

মহিন্দর ॥ হাঃ হাঃ 
[ পরক্ষণেই লজ্জা পেয়ে জিভ কাটে; এদের জামনে 
এতথানি উচ্ছসিত হওয়া ঠিক হয়নি। সলজ্জভাবে সে 
ঘরের দিকে এগোয়। তাই দেখে যোগিন্দর "ও লক্ষণ 
অট্ুহাসিতে ফেটে পড়ে। ] 


পর্দা 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ঠ 
[ একটা পাঁচ-মিশেলী ছোট দোকানের সামনের অংশ। 
দোকানদার নরহরি টাটে বসে আছে। দোকানের সামনে 
একটা বেঞ্চ ; সেখানে বসে আছে শ্রীমন্ত। “রেকর্ড 
সঙ্গীত” বই খুলে সে একটার পর একটা! গান গেয়ে চলেছে। 
সব গানের স্থর প্রায় একরকম, অর্থাৎ বেস্্ুরো | সময় 


সকাল। ] 


শ্রীমস্ত ॥ (গান) আমার শ্যাম! মায়ের কোলে চড়ে 
জপি আমি শ্যামের নাম... 
নরহরি ॥ তুই ওইট! গাঁ; ওই যে--পিরিতি বড় জ্বালা সই লো, 
পিরিতির জ্বালায়, আমার প্রাণ যে বাঁচে না। 
শ্রীমন্ত।। ওটা তো এ বইয়ে নেই। 
নরহরি ॥ নেই ?_ঠিক আছে; তুই বানিয়ে বানিয়ে গা! 
শ্রীমন্ত ॥ বানিয়ে বানিয়ে গাইব? 
[ গান ধরে, কিন্তু আগের স্থুরে | ] 
পিরিতি বড় জ্বালা সই লো, 
পিরিতির জ্বালায় প্রাণ যে ঝাচে না__ 
তারপর ? 
নরহরি॥ বানিয়ে বানিয়ে গা! না। 


অন্ন চাই প্রাণ চাই ৪৭ 


শ্রীমন্ত॥ পিরিতি--( আর কথা যোগায় ন|) পিরিতি-_ 
[ সদাশিবের প্রৰেশ | ] 
সদাশিব ॥ (নরহরিকে ) নুন দাও, লঙ্কা দাও, হলুদ দাও"""*ছিটে 
ফৌটা দাও; পয়সা বেশী নেই। আর তেজপাতা দাও। 
(শ্রীমস্তকে দেখিয়ে ) ওর গলাটা কেটে কলকাতায় পাঠিয়ে দে, 
তারা বাধিয়ে রাখবে'খন 1-_গান গাইছে । 
নরহরি ॥ না না, ওকথা বল না সদাশিবদা। ওর গলায় স্বর 
আছে.*'কেমন মিষ্টি-_ 
[ সদাশিব হঠাৎ শ্রীমন্তর গলায় হাত দিয়ে কি ষেন খুঁটে 
নিয়ে আসে । ] 
সদাশিব ॥ পিপড়ে...মিস্তি খাচ্ছিল। 
[ তিনজনে হাসে | ] 
শ্রীমস্ত ॥ ওটা হবে না নরহরি ; আমি বরং আর একট! গাই। 
নরহরি॥ গা। 
সদাশিব॥ আর একটা গাইবি! তাহলে তো বসতে হয়।-_এট্র 
বিড়ি দাও নরহরি | 
[ নরহরি মুখ ব্যাজার করে বিডি-দেশলাই এগিয়ে দেয়। ] 
নে,গা। 
শ্রীমন্ত॥ আমায় বল না ভুলিতে ব'ল না; 
সেকি ভুলিবার ধন__ 
[ নকুলের প্রবেশ । হাতের থলেটা নরহরির দিকে ছুড়ে 
দেয়। ] 
নকুল ॥ চাল দাও। 


৪৮ অন্ন চাই প্রাণ চাই 


শ্রীমস্ত॥ (গান) আমায় বল নাঁ_ 

নকুল ॥ ( ধমক দেয় ) চোপ। 

নরহরি ॥ চাল নেই। 

নকুল ॥ কেন? 

নরহরি ॥ কেন, তার আমি কি জানি! নেই-নেই ; ব্যস্। 

নকুল ॥ তাহলে আমি খাব কি ? 

সদাশিব॥ হাওয়া খাবি, জল খাবি, ঘাস-পাতা। খাবি ; এতেও যদি 
না-হয়, তাহলে খাবি খাবি। 

নকুল ॥ বলতে খুব মজা লাগছে, না? ঘরে একদান1 চাল নেই। 
আমি নিয়ে গেলে তবে হাঁড়ি চড়বে, তবে ব্উ-বাচ্চা খেতে পাবে। 
না কি, হাওয়া খেলেই তাদের পেট ভরবে £ (চিগুকার করে ) 
চাঁল দাও । 

নরহরি ! ( টেচিয়ে ) বললাম তো, চাঁল নেই। 

নকুল ॥ নেই কেণ? চিরকাল থেকেছে, আজ নেই বললেই আমি 
শুনব ? 

নরহরি ॥ শুনবি না তে] যা পারিস করগে ঘ।।--সব সময় স্প্তমে 
চড়ে আছে, যেন সবাই ওর থাসের প্রজা! । 

নকুল ॥ তুমি চাল দেংব কি না আমি শুনতে চাঁই। 

নরহরি ॥ আচ্ছ! ঝামেলায় পড়া গেছে! বলি, চাল কি আমি 
গড়িয়ে দেব। ( সদাশিবকে ) দেখ দেখি । 

শ্রীমস্ত॥ (গান ) আমায় ব'ল না| ধ্যাণ্, কেউ শোনে না। 

[ নকুল ওর হাত থেকে “রেকর্ড সঙ্গীত” টেনে নিয়ে ছুঁড়ে 
ফেলে। ] 


জনন চাই প্রাণ চাই ৪৯ 


নকুল ॥ ( নরহরিকে ) আমি এই শেষবার জিজ্ঞেস করছি, চাল দেবে 
কি না। 
[ নরহরি কোন জবাব দেয় না। নকুল হঠা্ড দোকানের 
ভিতর ঢুকে নরহরির গল! চেপে ধরে । হৈ চৈবেধে যায়। 
সদাশিব ও শ্রীমন্ত উঠে গিয়ে নকুলকে ছাড়িয়ে আনে । ] 
সদাশিব ॥ আচ্ছ! মাথ। গরম ! চাল নেই তো, মেরে ওর কাছ থেকে 
চাল আদায় করবি? এমন বলদ তো আমি ছুটে। দেখিনি । 
তোর মাথায় আছে কী রে, আ্যা? 
নকুঙ্প ॥ কিন্তু ওরা খাবে কি? 
সদাশিব ॥ তার ও কিজানে? 
নরহরি ॥ ( দৌঁকাঁনের ভিতর থেকে ) আমার সঙ্গে চালাকি ! দিতাম 
বাটখার! মেরে মাথাটা ফাটিয়ে 
শকুল ॥ থবরদার 
সদাশিব ॥ এই এই,আবার! বস এখানে ।_-বলি, ওর কাছে চাল 
নেই, কথাট। তোর পেত্যয় হল না? 
নরহৰি ॥ থাকলেও আমি ওকে বেচব ন1। 
নকুল ॥ ওই শোন-_ 
সদাশিব॥। ( নরহরিকে ) তুই থাম দেখি | € নকুলকে ) শোন ; চাল 
থাকলে ও না, বলবে কেন; আমাকে বলতো । ও তো বেচতে 
বসেছে, শাঁকি ! 
নকুল ॥ ষড় করেছে । ভোলার দোকানে গেলাম, বললে-_-চাল 
নেই। নেত্য- বললে, চাল নেই। ও বলে, চাল নেই সবাই 
মিলে যুক্তি করেছে । 
অন্ন চাই প্রাণ চাই-_৪ 


৭ অন্ন চাই প্রাণ চাই 


সদাশিব ॥ চাল যদি না! থাকে, ওরা কী করবে? গড়িয়ে দেবে? 

নকুল ॥ দেশের চাল গেল কোথায়? এতকাল ছিল-_ 

সদাশিব ॥। কোথায় গেল, তার ও কী জানে! 

নরহরি || আমার বলে সারাদিনে তিন পয়সার বিক্রী নেই, এহাত 
ওহাত করে দিন চালাতে প্রাণ ওষ্ঠাগত,_উনি এসেছেন মেজাজ 
দেখাতে । গেঁও ভূত কোথাকার! মারব বাটখারার বাড়ি, 
তখন বুঝবি। হ্যা। 

[ নকুল ঘাড় ফিরিয়ে একবার নরহরিকে দেখে নেয় । ] 

ঈদীশিব ॥ ( নকুলকে ) যা আর মাথ। গরম করিস না। তল্লাশ করে 
দেখ কোথাও কিছু পাস কিনা। 

নকুল ॥ ঠিক আছে। আমি যাচ্ছি। কিন্তু এই বলে গেলুম, চাল 
যদি না পাই, আমার বউ-বচ্চাকে ঘর্দি পেট চিতিয়ে পড়ে থাকতে 
হয়, তাহলে কিন্তু আমার মাথার ঠিক থাকবে না। আমি-*" 
রক্তারক্তি করে ছাড়ব । 

নরহরি ॥ মাথা যন এমনিই কত ঠিক আছে। 

সদাশিব ॥ তুই রক্তারক্তি করবি কার অঙ্গে ? 

নকুল ॥ ( নরহরিকে দেখিয়ে ) ওদের সঙ্গে । 

নরহরি ॥ আয় না, আয়-_ 

[ নকুল তেড়ে যায়। সদাশিব বাধ! দেয় |] 

সদাশিব ॥ আঃ! এ গৌঁয়াড়-গোবিন্দকে নিয়ে আচ্ছা ঝামেলায় পড়। 
গেছে।-_তুই এখান থেকে যাবি, না কি? 

নকুল ॥ (সদাশিবকে ) তুমি ওর হয়ে দালালি করছ কেন? 

সদাশিব॥ কি বললি? 


অন্ন চাই প্রাণ চাই ৫১ 


নরহরি ॥ সদাশিবদা, এক চড়ে ওর মুণ্ডটা ঘুরিয়ে দাও তো। বেটা 
তোমাকে বলে দালাল! 

সদাশিব ॥ ( নকুলকে ) তুই কি বললি, আবার বল 

শকুল ॥ বলব তো; একশবার বলব। 

সদাশিব॥ ও । বুড়ো হয়েছি দেখে ভেবেছিস, আমি মরে গেছি ? 
(হাত তোলে ) এই বাঁ হাতে একটা চড় লাগালে ওইথানে ঘুরে 
পড়বি, জানিস ? 

নকুল ॥ কিন্তু তোমরা আমার কথা শুনছ না| কেন? কাল রাত্তিরে 
ওই বাচ্চাটাকে পর্বস্ত আটা গুলে খাইয়েছি। আজ এতথানি 
বেল৷ হল, তবু চালের সন্ধান পেলাম না। ওরা কি খাবে, বলতে 
পার? ( গলা ধরে আসে ) না কি, আমার বউ-বাচ্চা মানুষ না? 

সদাশিব॥ (ওর গায়ে হাত দেয়) শোন, শোন। ইদিক-ওদিক 
ঘুরে দেখ । শেষ পর্যন্ত যদি না| পাস.*'কি করবি...ম্মামার কাছে 
আসিস; হাড়ি ঝেড়ে ধা আছে তার থেকে কিছু দেব'খন। 

[ অনাদির প্রবেশ । তার হাতে একটা থলি |] 

অনাদি । আই বাস! সবাই হাজির! আজকের মেলাটা কি 
তাহলে এইখানে বসবে নাকি দাদা? 

প্রীমস্ত॥ ওই আর একজন | হয় তাড়ি, নয় গাজা, _এ ছাড়া আর 
কোন চিন্ত। নেই। 

অনা্দি॥ বাজে বক না। এই. দেখছ-_(হাতের থলি উচু 
করে দেখায়। ) 

নকুল॥ (ঝুকে )কি আছে ওতে? 

অনাদি ॥ (থলি নামিয়ে নেয়। স্থুর করে) বলব কেন! 


&২ অল্প চাই প্রাণ চাই 


[ নকুল হঠাৎ ভার গলা চেপে ধরে । ] 


নকুল ॥ বল। 

অনাদি ॥ উঃ, ছাড়, লাগে_ 

নকুল ॥ বল, কি অছে ওতে । 

অনাদি ॥ বলছি-*-উঃ.*"চাল--( নকুল ছেড়ে দেয় ) চাল বাবা, চাল। 
হয়েছে তো। (সদাশিবকে ) দাদা, এই রগ-চটা! পাঁষগুটাকে 
তোমরা! সামলীও | কোনদিন দেখবে একটা খুন-খারাবী করে 
বসে আছে। গুণ্ডা! 

নকুল ॥ কোথায় পেলি? 

অনাদি । কোথায় আবার । ইষ্টিশানে। 

নকুল ও সদাশিব ॥ চাল-_ইঠ্টিশানে ! 

অনাদি ॥ ভু! (নরহরিকে ) দাও, এট্টা বিড়ি দাও। 

নরহরি ॥ বিড়ি নেই। 

সদাশিব ॥ ইগ্টিশানে চাল পেলি কোথায় ? 

শ্ীমন্ত।॥ তাড্জব কথা! ইষ্টিশানে চাল! 

অনাদ্দি। বলছি, বলছি । (শ্রীমন্ত ) দে না, এট্রা বিড়ি দে ন|। 

নকুল ॥ বল শিগগির । 

অনাদি ॥ বলছি বাবা, বলছি। (নিজের ট'্যাক .থেকে বিড়ি বের 
করে ধরায়) এতকাল তো তোমরা দেখে এসেছ, ইন্টিশানে 
রেলগাড়ি চলে । আ্যাঃ? 

সবাই ॥ হ্যা, হ্যা। 

অনাদি ॥ গাড়িতে চড়ে কারা? 

প্রীমস্ত ॥ কেন, মানুষ | 
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সদদাশিব। মোষ-গরুও চড়ে । চালান যায়। 

অনাদি ॥ প্লাটফরমে কি থাকে ৭"বলতে পারলে না তো। শোন 
বলি। এই--ডাই ডশই জিনিসপত্তর। তার মানে হল গিয়ে 
পোষ্টীপিসের ব্যাগ, ছোটবড় সব কাঠের বাঁক্‌স-_ভেতরে কি 
আছে, আমি জানি ন,_তারপর তোমার হল গিয়ে পানের চুবড়ি 
তারপর-_ 

প্রীমন্ত ॥ ভনিতা শোন । 

নকুল ॥ তাড়াতাড়ি বলবি? 

অনাদি । আঃ, কথাট। বলতে দে না । 

নকুল ॥ বল না। 

অনাদি ॥ বলছি তে! । 

নকুল ॥ তাড়াতাড়ি বল। 

অনাদি । তারপর তোমার হল গিয়ে--অনেকসব জিনিসপত্তর 
একপাশে টাল কর] রয়েছে । প্লাটফরমের লোক কারা 1.""এটাও 
বলতে পারলে না ।-_কুলি-কাঁবারি যারা রোজ থাকে, তারা তো! 
আছেই। তারপর আছে সেইসব লোক, যারা যাবে অথবা এলো 
হল তো? কিন্তু এছাড়াও যে প্লাটফরমে কদিন হল কিছু লোক 
আনাগোনা করছে, তারা কারা £ 

সদাশিব। কারা? 

অনাদি ॥ ছেলে, বুড়ো, জোয়ান, মদ্দ। সবার হাতে একটা করে 
পুটুলী-_যেন এইমাত্র গ্রাম ছেড়ে রওন1 দিয়েছে সহরের দিকে । 
চিনি না, এদের কোনদিন 'দেখিনি। আর দেখলাম ক'জন 
মেয়েছেলে। বয়স্থাও আছে; বুড়িও আছে। সবার এই এত বড় 
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বড় পেট। তাঁহোক। কিন্তু পাকাচুল, ওই নড়বড়ে বুড়ি ক'টার 
অতবড় পেট দেখে কেমন খট.কা লাগল, (শ্রীমন্তকে ) এট 
বিড়ি দে না। 

নকুল ॥ ( ধমকে ) ধ্যাত, খালি কথা বাড়ায় । 

অনার্দি॥ একট]! কথ। যে গুছিয়ে বলব, তাঁর উপাঁয় নেই ।__ওগুলে! 
চালের পুটুলী। আর ওগুলো পেট নয়, চাল। হল তো? 
বাবা! 

নকুল ॥ তুই কিনে নিয়ে এলি ? 

অনাদি ॥ ই] দু'টাক কেঞ্জি। এই দেখ না, দেখ__ 

নকুল আমি গেলে পাব? 

অনাদি॥ হ্যা। ট্রেন আসতে এখনো দেরী আছে। পেয়ে যেতেও 
পারিস। 

নকুল ॥ কিন্তু দু'টাক! কেজি কেন ? 

অনাদি ॥ ও দর-দামের কথ] জিজ্ঞে করবি না| যার মাল? সে দাম 
ফেলেছে ছৃ'টাকা। নিতে হয় নাও, না-পোষায় বাড়ি চলে যাও | 
জিনিসের দাম তো তোমার আমার ইচ্ছেমত ঠিক হবেনা। কি 
বল সদাশিবদ]। 

[ সদাশিব কোন জবাব দেয় না|] 

নকুল॥ (নটবরের সামনে থেকে থলিট। তুলে নেয় ) আমি যাই। 

| [ প্রস্থান ] 

অনার্দি। ওই বুড়ি ক"্টার পেটের বহর দেখে আমি আর হেসে বাঁচি 
না। এই জাল] !.".কিন্তু আমি ভাবছি, এ লেকগুলো থাকে 


কোথায়! 
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সদাশিব॥ (চিন্তিত ) আমিও তাই ভাবছি ।"*ণচলি নরহরি | 
নরহরি ॥ আরে চললে কোথায় দাদা? শোন। এলেই যখন-_" 
সদাশিব ॥ (হাত নেড়ে) পরে আসব-- [ প্রস্থান ] 
[ কিশোরের হাত ধরে বৃদ্ধের প্রবেশ । ] 
কিশোর ॥ দাহ তুমি এখনে বস। (কিশোর নরহরির কাছে যায়) 
এট্র! পাত্তর দেন *1; জল ণিয়ে আসি। ভারী তেষ্টা পেয়েছে। 
[নরহরি কিশোরকে একটুক্ষণ দেখে নেয়, তারপর কলাই 
করা ঘটি বের করে তার হাতে দেয়। ] 
নরহরি ॥ মুখ ঠেকিও না বাপু 
কিশোর ॥ (সহান্যে ) না 
[পাত্র নিয়ে চলে যায়। বৃদ্ধলাঠিটা পাশে রেখে বসে 
পড়েছে । স্পষ্টত সে ক্লান্ত-_হ করে নিশ্বাস নিচ্ছে! ] 
শ্রীমন্ত॥ বুড়োর বাঁড়ি কোথায়? (বৃদ্ধ কোন জবাব দেয় না) কাঁনে 
শোনে না। 
অনাদি ॥। চোখেও দেখে না। 
শ্রীমন্ত॥ হয়েছে ভাল। (গল! তুলে) বলি, বুড়োর আসা হচ্ছে 
কোথেকে ? 
বুদ্ধ ॥ কিছু বললেন ? 
প্রীমন্ত ॥ বললাম, কোথ্েকে আস। হচ্ছে ? 
বৃদ্ধ ॥ হাতিমপুর | 
প্রীমন্ত॥ হাঁতিমপুর ! সে তে। এখান থেকে তিন কোশটাক হবে। 
বুদ্ধ ॥ তা হবে। 


৫৬ অগ্ন চাই প্রাণ চাই 


[ জল নিয়ে কিশোরের প্রবেশ । বুদ্ধকে জল দেয়। নিজেও 
খায়। ঘটিটা নরহরিকে ফেরত দেয় । ] 
কিশোর ॥ এই ঠাঁঠা রোদ্দরে এতখানি পথ একটানে হেটে আস 
কি চাভিখানি কথা! যত বলি, দাছু তৃমি থাক; আমি যাই। 
না, তুই গেলে হবে না; আমায় সঙ্গে নিয়ে চল |." এখন এই 
পথের মাঁঝে ঠাত-কপাটি লেগে গেলে, তখন বুঝবে । 
বদ্ধ ॥ আমি বুঝবো কি, তখন তো! বুঝবি তুই । 
কিশোর ॥ ই), তাই ভাব ।"*.যেমন চিতিয়ে পড়বে,_তেমনি ফেলে 
রেখে আমি গটগটিয়ে চলে যাব। 
বুদ্ধ॥ পারবি ? 
কিশোর ॥ না, পারব না! (বুদ্ধ হি হিকরে হাসে। কিশোর 
বিরক্ত ) আবার দাত বের করে হাসতে লেগেছে দেখ। একটু 
থামবে ? 
শ্রীমন্ত॥ কদ্দুর যাওয়া হবে ? 


বুদ্ধ ॥ আজ্ঞে? 

প্রীমস্ত ॥ কোথায় যাওয়৷ হবে ? 

বৃদ্ধ ॥ দাশপুর। 

ভ্রীমস্ত ॥ দাশপুর ! তুমি তো তাহলে এসে পড়েছ গো। এইটাই 
তো দাশপুর ! ৃ 


বৃদ্ধ॥ এসে পড়েছি ?_কিশোর, ভাই, চল চল-_ 

কিশোর ॥ (ধমক দেয় ) তুমি বস তো। ছটফট. করতে লেগেছে। 

বুদ্ধ॥ (রেগে যায়) ছটফট করতে লেগেছি কি! এসে পড়েছি 
যখন তখন তাড়াতাঁড়ি-_ 
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কিশোর ।॥ বলি, দাশপুর তো৷ তোমার পালিয়ে যাচ্ছে না। এসে 
যখন পড়েছি, একটু জিরিয়ে নাও। তারপর ধীরেন্ন্থে দেখেশুনে 
যাওয়া! যাবে খন। 

বৃদ্ধ? কথা বোঝে না।- দেরী হয়ে যাবেনা? 

কিশোর ॥ না, যাবে না। বস এখেনে মাথা খেয়ে ছাড়লে । 
যত বলি, তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে, তিন গাঁয়ে, অজানা-অচেনা 
মানুষের কাছে ধন্না না দিয়ে কাছে-পিঠেই কোথাও চেস্টা করে 
দেখি। খুঁজলে কি আর কাজ একটা পাওয়া যায় না? না,_ 
“গোবিন্দ বলেছে ।” 

বৃদ্ধ ॥ (চেঁচিয়ে ) গোবিন্দ বলেনি ? 

কিশোর ।॥ তবে আর কি! উদ্ধ,বাহু হয়ে নাচ। এখেনে কাজ 
তোমার জন্যে সব থরে থরে সাজিয়ে রেখেছে, কৌচর ভন্তি করে 
বাড়ি নিয়ে যাও । 

বুদ্ধ॥ আহা, তার কাছে গিয়ে দেখবি তো । গোবিন্দ যখন বলেছে 
কথাটা-_ 

কিশোর ॥ আমি কি যাব না বলেছি? 

বুদ্ধ ॥ তাহলে চল। 

কিশোর ॥ আমি এখন এখেনে বসে জিরোব, ঠাণ্ডা হব তারপর 
যাব। 

রূদ্ধ॥ ঠিক আছে। তারপর ঘদি তার দেখা না-পাই, সারাদিন হত্যে 
দিয়ে বসে থাকতে হয়, তখন যেন মেজাজ দেখাতে এসোন]। 

[বুদ্ধ বসে] 


শ্রীমস্ত॥ কার কাছে যাবে তোমরা? 
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বৃদ্ধ। আমিজানিনা। ওকে জিজ্ঞেস কর। 

নরহরি ॥ (সহাস্তে ) কেন, তুমিই বল না । 

বুদ্ধ ॥ চেতিও না বাপু। আমি জানি ন1। 

কিশোর ॥ আমরা যাঁব যোখিন্দর সামন্তমশায়ের বাঁড়ি। 

্লীমন্ত ॥ যোগিন্দরের বাড়ি! সেখানে কি? 

কিশোর ॥ আমি জানি না; ওই বুড়োকে জিজ্ঞেস করুন | 

বৃদ্ধ॥ এইবার লাঠির বাড়ি মেরে তোর মাথাট! ভেঙে দেব কিশোর । 
তুই জানিসনাকি? 

| কিশোর হেসে ফেলে । ] 

কিশোর ॥ আমাদের গীয়ে-_বাড়ির পাশেই থাকে-__গোবিন্দ। 
আমার থেকে একটু বড়। তাদের বাড়িতে সেদিন দেখি মাছের 
গন্ধ পাওয়া যায় । দাতু চোখে দেখে না, কানে কাল! ; কিন্তু নাক 
শঁকে বললে--হ্যারে কিশোর! ওদের তো দুবেল| ভাত জুটত 
না,জানতাম ; মাছ খায় কেন! ডাক দেখি গোখিন্দকে | গোবিন্দ 
এসে বললে, ঘে কাজ পেয়েছে । দেড়টাক1 রোজ, আর এক কেজি 
চাল। ব্যস, শুনে দাছুর মাথা ঘুরতে লেগে গেল ; কিশোর ! 
তুই কেন অমন একট! কাজ জুটিয়ে নে না। গোবিন্দ বলে গেছে; 
দাশপুরের কে এক যোগিন্দর সামন্ত আছে, তার কাছে যাই, 
চল ন1।."'কানের পোকা বের করে ছেড়েছে । আজ সকালে 
উঠে বললাম-_ঠিক আছে চল তোমাকে দাঁশপুরে নিয়ে যাই 
কি জব হাতী-ঘোড়া আছে সেখানে_-দেখে আসবে ।""এই 
আসছি। 

নরহরি ॥ কি গে! বুড়ো, ও ঠিক বলছে? 
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বৃদ্ধ ॥ হ]। 

কিশোর ॥ যোগিন্দর সামন্ত কে? 

নরহরি ॥ এই সোজ। গিয়ে দেখবে একট। বট গাছ। সেটকে বাঁয়ে 
রেখে ভাইনে গেলেই যোগিন্দরের বাড়ি। চিনতে কষ্ট হবে না; 
দেখবে, নতুন টিন লাগানো হয়েছে; সবটাই কেমন নতুন নতুন। 

বৃদ্ধ ॥ ( উঠে দীড়ায় ) চল, যাই। 

কিশোর ॥ গ্ভাখেন কাণ্ড ; কথাটা শেষ করতে দেয় নাঁ। 

শ্রীমস্ত॥ কিন্তু যোগিন্দর কী কাজ দেবে, জান কিছু? 

কিশোর ॥ না। 

নরহরি ॥ গোবিন্দ কি করে ? 

কিশোর ॥ তা বলেনি। তবে দেখেছি, রোজ ভোরে উঠে বেরিয়ে 
যাঁয়, রাত্রে ফেরে । 

অনাদি ॥ যোগিন্দর তাকে কাজ দিয়েছে? 

কিশোর ॥ তাই তো বললে । 

নরহরি ॥ অ।.."আচ্ছা, তোমর। এসো তাহলে । 

বুদ্ধ ॥ চল, চল-_ 


[ দুজনের প্রস্থান । এরা পরস্পর মুখ চাঁওয়| চাওয়ি করে। ] 
নরহরি ॥ বুঝলি কিছু? 
শ্রীমন্ত ॥ খটকা লাগছে। কদিন আগেও দেখেছি, ছুটে! ভাই কোন 
রকমে কষ্টেছিষ্টে দিন কাটাচ্ছে । এখন একেবারে__ 
অনাদি ॥ কেন হবে ন|? যোগিন্দর নিজে বড়বাবুর চাকরী করে না? 
প্রীমস্ত॥ থাক্‌। চাকরী যেন আর কেউ করে না ।-_আমি ভাবছি." 
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অনাদি ॥ ভিটে খুঁড়ে বাপের জমানো! মোহরের কলসী-টলসী কিছু 
পেয়ে যায়নি তো ? 
শ্রীমন্ত। এই! হয়েছে ।...না; আমি ভেবেছিলুম__ 
নরহরি ॥ স্স্--(হাত তুলে বাইরের দিকটা দেখায়। ) 
[ হারুর প্রবেশ । পোষাকে ঈষৎ পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। 
রুক্ষ চুল আর নেই; তেল চুক্চুকে, বেশ পাট করে 
পাতানো! । ভারি চালে দোকানের সামনে যায় ] 
হার ॥ এক প্যাকেট কাচি দাও ভো। 
[ নরহরি সিগারেট দেয়, পয়সা নেয় ৷ সদাশিবের প্রবেশ |] 
( অনাদিকে ) খাবি নাকি ? 
[ প্যাকেটটা এগিয়ে দেয়। অনাদি ঝুঁকে সিগারেট নিতে 
হাত বাড়ায় ; সদাশিব তার হাতে চাপড় দেয় | ] 
সদাশিব॥ আজকাল আমাদের চিনতে কষ্ট হচ্ছে নাকি রে 
হারু, আযাঃ ? 

হার ॥ না, কষ্ট হবে কেন? তোমরা সব তো আমার আপন জন। 

্রীস্ত ॥ মাঁথায় কী তেল মেখেছিস রে? মিষ্টি বাস আসছে । 

হারু॥। ওই."নরহরির এখানে যা পাওয়া যায়। ভালজিনিস তো 
কিছু রাখবে না। 

সদাশিব॥ বটে! ত1 এসব হচ্ছে কোণ্থেকে ? 

হারু॥ (সিগারেট টানতে টানতে ) বলন।, কোথেকে হচ্ছে। 

অনাদি ॥ সদাশিবদা, ও-ও নিশ্চই যোগিন্দরের মত মোহরের ঘড়া 
কুড়িয়ে পেয়েছে! 

হারু॥ (ক্ুদ্ধ) এর মধ্যে যোগিনদার কথা! আসছে কেন? 
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অনাদি॥ তুমিই জান। 

হার ॥ (ফুঁসে ওঠে) মুখ সামলে কথা বল। 

সদাশিব । আরে বস, বস; চটিস কেন? যোগিন্দরের দেখতে 
দেখতে কি সব হয়ে গেল। তোরও তো দিনকাল বেশ ভালই 
যাচ্ছে। তাই, ও একটু মস্করা করছিল আর কি। 

হার ॥ সব কথ নিয়ে মস্করা! আমার ভাল লাগে না! 

সদাশিব ॥ তা হ্যারে, চেক্নাই দিয়ে বেড়াচ্ছিস১_আজকাল করছিস 
কী? 

হারু ॥ চাকরী । 

প্রীমন্ত ॥ তুইও চাকরী ! 

অনাদি ॥ অমন চাকরী আমাদের একটা-আধটা ক্ষোটে ন1? 

[ নরহবি দোকান ছেড়ে নেমে এসেছে | ] 

ন্রহরি ॥ কি চাকরী রে? 

হারু ॥ তুমি তিন-পয়সার দোঁকানদার)--ওই নিয়েই থাক। এসবে 
তোমার কী কাজ? 

সদাশিব॥ আচ্ছা! তাহলে অনেক দূর এগিয়েছিস, বল। 

হারু ॥ হু' হু"... খাটতে হয়, মাথা খাটাতে হয়; বসে বসে ল্যাজ 
নাঁড়লে হয় না ।-_আচ্ছ!, আমার হাতে ছুটো পয়সা আসছে দেখে 
তোমাদের চোখ টাটায় কেন বল তে! ? (সবাই ওর দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ।) আমি জানি; সব হিংসেয় জলে মরছ। 
আমি যে ইদিকে জান হাতে করে কাজে নেমেছি পয়সা যে এমনি 
আসে না 

সদশিব॥ থামলি কেন? 
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হার ॥ সব কথা সবাইকে বল যায় না। 

সদাশিব ॥ সেদিন কে যেন বলছিল, তোকে সময়-অসময়ে প্রায়ই 
ইস্টিশানের ওদিকটায় ষোরাঘুরি করতে দেখা যায়। 

হার ॥ কে--কে বলেছে ওকথ1? আমি গত ছু-মীসে একবারও 
ওদিকে যাইনি। দেড় মাইল ঠেডিয়ে ইষ্টিশান যাওয়া-."আমার 
কী দরকার ? 

সদাশিব ॥ কী দরকার, তুই-ই জানিস। 


শ্রীমন্ত ॥ কী দরকার রে? 
হার ॥ কী দরকার? যেবলেছে ওকথা, সে একটা মিথোবাদী। 


আমার ভাল দেখে হিংসেয় জলে যাচ্ছে । কে-_কে বলেছে, 
আমি ইষ্টিশানে যাই ? 

সদাশিব ॥ কে যেন বলছিল কথাটা! 

অনাদি ॥ তোমরা বস; আমি চাঁলটা ঘরে পৌছে দিয়ে আসি | 

সদাশিব ॥ (শ্রীমন্তকে ) বল না, কে বলছিল ।-নব? 

প্রীমন্ত ॥ না,না। আমিই বলছিলাম। 

[ হারু শ্রীমন্তকে আচমকা! এক চড় কষিয়ে দেয় | ] 

হার ॥ শালা, মিথ্যেবাদী । 

সদাশিব ॥ (শাস্তভাবে এগিয়ে গিয়ে হাঁরুর জামার কলার চেপে ধরে) 
তুই ওর গায়ে হাত তুলেছিস; কিন্তু আমার গায়ে হাত তুলবি__ 
এত জোর তোর নেই ।....তাহলে এবার বঙ্গ, ই্টিশানে কেন 
যাস; কী করিস; এত চেক্নাই তোর আসছে কোথেকে। 

হারু॥ সদাদা, ছেড়ে দাও বলছি! ভাল হবে না। বড়বাবুকে 
বলে তোমাদের উচিত শিক্ষা দিয়ে ছাড়ব | 
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[ সদাশিব ওকে ধাক দেয় । হারু মাটিতে পড়ে যায়।] 
সদাশিব॥ (চাপা ক্রোধে ) হারামজাদা ! মানুষের মুখের গরাঁস চুরি 
করে আবার বড় গলায় কথা বলিস! টু'টিট। ছি'ড়ে নেব ন1! 
[ ত্ুদ্ধ বাঘের মত তার সামনে ঝুকে দীড়ায়। ] 
নরহরি !| ( দেখেশুনে হা হয়ে গেছে । কিছু বুঝলাম না। 
[ বড়বাবু ও যোগিন্দরের প্রধেশ | যোগিন্দরের গায়ে জাম৷ 
উঠেছে । ] 
বড়বাবু॥। কি ব্যাপার! এই অসময়ে তোমরা কুস্তী লড়ছ নাকি ? 
(সদাশিব বেঞ্চির উপর গিয়ে বসে। ব্ডবাবু হারুকে) হেরে 
গেলি তো ?. শুধু গায়ের জোরে লড়াই হয় না বোৌক1। লড়াই 
জিততে হলে কায়দ! জানা চাই। হারু উঠে দাড়ায়। ( অনাদির 
হাতের থলি দেখিয়ে ) তোর এতে কী আছে রে ? 
অনাদি ॥ আজ্ঞে চাল। 
বড়বাবু॥ চাল ? কিনলি বুঝি? কত করে নিলে? 
অনাদি ॥ আজ্ঞে দু-টাকা। ইগ্টিশীনে ওরা বললে-_- 
বড়বাবু॥ ইগ্টিশানে-_চাঁল! (যোগিন্দরকে ) বলে কি! আমি 
ভাবলাম, নরহরির দোকানে-_ 
অনাদি॥ না বড়বাবু। নরহরির দোকানে চাল নেই। ভোলার 
দোকানেও চাল নেই। এতল্লাটে কোন দোকানে চাল নেই। 
ইষ্টিশানে ওরা বললে-__ছু টাক1। ছিল কটা টাকা ; তাই নিয়ে 
এলাম । 
বড়বাবু॥ দোকানে চাল নেই; ইন্টিশীনে চাল। এ তো ভাল কথা 
নয় ধোগন্দর | 
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যোগিন্দর ।॥ আমি দেখব'খন | 

সদাশিব ॥ কী দেখবে যোগিন্দর,__যাতে ইষ্টিশানেও চাল না-পাওয়া 
যায় ? 

বড়বাবু॥ এটা তুমি কি বললে সদাশিব ? রেলের ইগ্টিশানটা কি 
চাল বেচার জায়গা ? 

সদাশিব ॥ তবে কোন্ট। চাল বেচার জায়গ! বড়বাবু ? 

বড়বাবু॥ (হেসে ফেলে) সদাশিবটা যেন দিন দিন কেমন 
হয়ে যাচ্ছে। 

সদাশিব ॥। তা হচ্ছে। কিন্তু তল্লাটের তাব জমি-জেরাত কেমন করে 
এহাত ওহাত হয়ে শেষকালে একহাতে গিয়ে জম! হয়। বাজারে 
ধান-চাল উঠতে না উঠতে ফুস্মন্তরে উধাও হয়ে যায়। সন্মুসর 
তল্লাট জুড়ে হাহাকার ; আটা-গোল1 ভাতের ফ্যান আর শাঁক 
পাতা খেয়ে বউ-কাচ্ছ। বেঁচে থাকে । দোকানে চাল মেলে না; 
চাল মেলে ইগ্টিশানে,__ছুটাক1, আড়াই টাকা, তিন্টাকা কেঞ্জি। 
--এ সবের তোঁ একটা জবাব দেওয়। লাগে । 

বড়বাবু॥। ঠিক আছে। আমি দেখব'খন, ইন্টিশানে যাতে চালের 
কারবারটা আর নাঁহয়। সত্যি, এ বড়-_ 

সদাশিব ॥ তাহলে তারও তো! একটা জবাব দেওয়া লাগে । 

বড়বাবু॥ তুই কি আমার কাছে জবাব চাইছিস ? 

অদাশিব ॥ আজ্ঞে হ্যা। আপনি মালিক। জবাব তো আপশ্িই 
দেবেন। বলেন না, শুনি। 

[ যেগিন্দর কি 'একটা বলতে এগোয় ; বড়বাবু হাত তুলে 
তাকে পিরস্ত করে । ] 
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বড়বাবু॥ জদাঁশিব, মাঁদীর গাছে গা চুলকোতে গেলে রক্ত বেরোয়? 
গায়ের চামড়া ফেটে যায়। জান তো? 
সদাশিব ॥ আমাদের গণ্ডারের চামড়া বড়বাবু ; সহজে ফাটবে না। 
বড়বাবু॥ তাই নাকি? 
[দুজনে পরস্পরের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । ক্লান্ত 
অথচ উত্তেজিতভাবে প্রবেশ করে নকুল । ] 
নকুল ॥ চাঁল পেলাম ন। সদাশিবদা 
বড়বাবু ॥ চল যোগিন্দর, আমরা যাই । 
সদাশিব॥ শোনেন। (বড়বাবু ও যোগিন্দর দাড়ায়) এত কষ্ট 
করে এতখাঁনি পথ হেঁটে এলেন ; গরাঁবের ছুটে! কথা শুনে যাঁন | 
( বড়বাবু কুদ্ধ দৃর্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে ) আমর! কিন্তু সব 
জানি। জমি চুরির বিভ্তান্ত_ধানচাল কার গুদামে ঠাসা--সহরে 
চাল পাচারের ব্যবসায়ে ( যোগিন্দরকে দেখিয়ে ) ওর ম্যানে্ারী 
_সব। সার! দেশে হাঁ অল্প, হা অন্ন; আর ইদিকে বাবসার 
নামে মানুষ মারার কল। কেকোথায় কি করে, আমরা কিন্তু 
সব জানি। কিকরব! মরে আছি। নইলে-**আপণার মত 
পিশাচকে- 
হার ॥ খবরদার ! 
| হার লাফ দিয়ে এগিয়ে যায় সদাশিবের দিকে ; কিন্তু 
সদাশিবের হাতের এক ঝট কাঁয় মাটিতে পড়ে যায়| ] 
বড়বাবু ॥ (হারুকে ) আবার পড়ে গেলি তো! ওঠ। ওঠে 
দাড়া ।....শোন সদাশিব ; সব ভ্েনেছ, কিন্ত শেষ কথাটা এখনে 
জাননি।_শোন। তোমরা আমার আপনজন তে1। আমি যাই 
অন্ন চাই প্রাণ চাই---€ 
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করি) তোমরা না-খেয়ে থাকবে--এ আমি সইতে পারব না ।-_ 
এস আমার বাড়িতে ; কথাবার্তা কওয় যাক । 

সদাশিব ॥ কিসের কথা? কর্জা দিয়ে আমাদের__ 

বড়বাবু। আঃ; সদাশিব ! পথে দাড়িয়ে ওসব কথা হয় ন1। 

| নন্দলালের প্রবেশ ] 

নন্দলাল ॥ সদাশিবদা_ 

নকুল ॥ ( নন্দলালকে ) আমি চাল পেলাম না। 

নন্দলাল ॥ চাল পাবে না সেই কথাই বলতে এলাম। শোন-_- 

বড়বাবু॥ তোমার শাম নন্দলাল না? 

নন্দলাল ॥ আজে হ্যটা। আপনি জানেন না? 

বড়বাবু॥ জানি, জানি। শোন, আমি বলি কি--মিধ্যে মাথা গরম 
ন-করে তুমি বরং__তুমিই তো এদের নেতা হয়েছ, উঃ ?-_তুমি 
বরং আমার বাড়িতে এস। এদের একটা কি ব্যবস্থা করা 
যায়, বসে আলোচনা করা যাক। 

নন্দলাল ॥ ধান-চাল ঘা জমা করেছেন__ 

বড়বাবু॥ আহা হা, এখানে ব্বী। তুমি এস; আমি সব ব্যবস্থা করে 
দেব। কি,রাজী? 

নন্দলাল ॥ (একটু ভেবে ) বেশ, যাব। 

বড়বাবু॥ বাঃ, বেশ কথা। খুব ভাল কথা ।-_-তাহলে আমি চলি। 
( নন্দলালকে ) তুমি এস কিন্তু 1-"*আরে, ব্যবসাই করি, আর যাই 
করি; আমি একটা মানুষ তো1।_ চল যোগিম্দর | 


[ ছুজনের প্রস্থান ] 
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নকুল ॥ কিন্তু আমি এখন বাড়ি গিয়ে বলব কি! সার! দিন-রাত 
ওরা পেট চিতিয়ে পড়ে থাকবে? ওইটুকু বাচ্চা_তারও মুখে 
অন্ন জুটবে ণাঁ? (কেঁদে ফেলে) 

সদাশিব ॥ (ওর গায়ে হাত রাখে) তুই আমার সঙ্গে আয়। ঝুলি 
ঝেড়ে তুই দুটি নিয়ে যা, আর আমার দুটি থাক । আয়-- 

নন্দলাল ॥ সর্দাশিবদা, সবাই মিলে বসে একটু আলোচন! করার 
দরকার ছিল। 

সদাশিব ॥। আবার আলোচন। কিসের ! দেখা করতে বলেছেন, ঘুরে 
এস | কিসে কি হয়, তা তে তুমি আমাদের থেকে ভাল জান। 

নন্দলাল ॥ তা হলেও । আমার একা যাওয়া উচিত হবে কি ন।, 
সেটাও তো ভাবা দরকার । 

সদাশিব ॥ এটা ভাবনার কথা বটে। বাড়িতে এক] পেয়ে---বাবুর 
তো! গুণের ঘাট নেই। 

নন্দলাল ॥ আমি বলছিলাম, অনেক কিছুই তো করার আছে। যেমন 
ধর, বে-আইনী ধান ধরা। তারপর ধর, জমি থেকে উচ্ছেদ বন্ধ 
করা; বেআইনী জমি উদ্ধার করা । তারপর ধর-_ 

সদাশিব॥ এতকিছু করব আমরা! 

শন্দলাল ॥ কেশ, পারব না? 

সদাশিব ॥ পারব। 

নন্দলাল ॥ ই, পারব; আমরা তো। একা নই। সবখানেই তৈরী 
হচ্ছে। তাই এব্যাপারে আমরা কি করতে পারি--- 

সদাশিব ॥ সবখানেই তৈরী হচ্ছে! (হঠাও হেসে ফেলে ) ধ্যাং! 
আপনার কথ! শুনলে হাঁসি পায়।'..আবার ভাবতে গেলে গায়ের 


৬৮ অন্ন চাই প্রাণ চাই 


লোম খাঁড়। হয়ে ওঠে। দেখুন না, দেখুন--€ নম্দকে হাতখান। 
দেখায় ) চলুন-_ 
[ সদাশিব, নন্দলাল ও নকুলের প্রস্থান। অনাদি হাতের 
থলিটা একবার দেখে, তাঁরপর বাইরের দিকে পা! বাড়ায় | ] 
অনাদি ॥ সদাশিবদা ! দাড়াও, আমিও যাঁব-- [ প্রস্থান ] 
| নরহরি সব দেখেশুনে হ! হয়ে গেছে ] 
নরহরি ॥ (শ্রীমন্তকে ) কিছু বুঝলাম না| 
শ্রীমন্ত॥ আমি কিন্তু একটু একটু বুঝতে পারছি।**'যাই-_ 
[ শ্রীমস্তর প্রস্থান। নরহরি সেইদিকে চেয়ে থাকে । ] 
পর্মা 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


| দৃশ্যসজ্জা প্রায় প্রথম অঙ্কের অনুবপ। 09 5085০-এ 
দুটি ঘরের ফাঁক দিয়ে আর একটি ঘরের কিয়ুদংশ দেখ। যায়, 
যা আগে ছিল না। হষৎ চাঁকচিক্যও লক্ষ্য কর] যায়। 
উঠনে দড়িতে রঙিন শাড়ি মেলে দেওয়া হয়েছে। বৃদ্ধ ও 
কিশোরের প্রবেশ ৷ সময় দ্বি-প্রহর | ] 

কিশোর ॥ এই বাড়িই তো বললে: কিন্তু কাউকে দেখছি ন! তো । 
[ ঘর থেকে বুড়ি বাইরে আসে। বুড়ির কপালে টক্টকে 
সি'দুরের টিপ। ] 
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বুড়ি॥ কাকে খুঁজছ? 

কিশোর ॥ এইটাই তে! ধোগিন্দর সামস্তমশাইয়ের বাড়ি ? 

বুড়ি॥ হ্যা। 

বুদ্ধ॥ (কিশোরকে ) ডেকে দিতে বল না। বল, আমরা এসেছি। 

কিশোর ॥ আঃ, তুমি থাম তে1। ( বুড়িকে ) উনি আছেন কি ? 

বুড়ি॥। না। তোমরা কোথেকে আসছ ? 

বুদ্ধ॥ সেমা অনেকদুর। হাতিমপুর নাম শুনেছে? এখান থেকে 
প্রায় এক বেলার পথ । (কিশোরকে) পেম্সাম কর ন1 | ( বুড়িকে ) 
আমার নাম কুগ্ত, আর এই আমার নাভী-__কিশোর। আমার 
ছেলে নিত্যানন্দ মারা গেছে ওর যখন দেড় বছর) আর ওর মা 
মার! গেছে ওর যখন সাত বছর। তারপর থেকে ওকে আমিই 
মানুষ করেছি ; ঘরে আর কেউ নেইকি না| তা, আমি বলি-_ 

কিশোর ॥ দাদু, তুমি থামবে ? 

বুদ্ধ॥ থামব কেন! উনি শুনতে চাইছেন, আর আমি বলব না ! 
(বুড়িকে ) তারপর বুঝলেন, আমার ছেলে তো মারা গেল ; 
বৌমাও মারা গেল। তা এটাকে নিয়ে আমি তখন কী করি! 
সবদিক সামাল 1দ? কেমন করে !"*-তা বললে বিশ্বাস করবেন না, 
ওর জন্যে আমাকে কিছু ভাঁবতে হয়নি ; ছেড়ে দিয়েছি, ও নিজের 
মনে চড়ে খেয়েছে। দু-বেলা ছু-মুঠো ভাত বেড়ে দিয়েছি; ব্যস্‌, 
ওতেই খুসী। তারপর বুঝলেন"”"কিশোর, ওকে পেক্নাম 
করেছিস ? 

বুড়ি॥। (সহাম্যে ) হ্যা হ্যা, করেছে। আপনি বলুন। 

বৃদ্ধ॥ তারপর বুঝলেন, আমার তো বয়েস হচ্ছে। ক্রমে ক্রমে 
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আমার দৃষ্টি ঘুলিয়ে গেল । কানেও দেখলাম কম শুনছি। তখন 
বললাম, কিশোর, তুই তে! লায়েক হয়েছি ; এবারে একটা কিছু 
কর! লাগে। তা, কী করবে? গতরটাই আছে; লেখাপড়া তো 
কিছু শিখল না। 

কিশোর ॥ শিথিয়েছ লেখাপড়া? 

বুদ্ধ কি করে শেখাব রে হারামজাদা! ছু-বেল! অন্ন সংস্থান করতে 
কী ছেদ্দটা পোয়াতে হত দেখিসনি ? থালি কথা! মারব লাঠির 
বাড়ি 

[ কথ! বলতে বলতে লক্ষমণণ ও যোগিন্দরের প্রবেশ | ] 


যোগিন্দর ॥ এটাকে তুমি হেসে উড়িয়ে দিচ্ছ কেমন করে, আমার 
মাথায় আসছে শা। 
[ গায়ের জাম! খুলে বুড়ির হাতে দেয়। বুড়ি ঘরে যায়। ] 

বুদ্ধ॥ কে এল রে, কিশোর ? 

যোগিন্দর ॥ আমার কথা না-হয় বাদ দিলাম; কিন্তু বড়বাবুর মুখে 
মুখে কথ! ! সদাশিবের চেহারা তূমি যদি তখন দেখতে লক্ষণদা । 
যেন বড়বাবুকে শাসাচ্ছে, হুমকী দিচ্ছে। চাল নেই, চুলো নেই, 
একট! ফু দিলে উড়ে যায়; সে আসে কি না""আর তুমিও 
দিব্যি ব্যাপারটাকে হেসে উড়িয়ে দিচছ ! 

লক্ষমণ॥ কী করব? 

ঘোগিন্দর ॥ বৌমা, এক গেলাশ জল | 

বৃদ্ধ॥। কিশোর, বল না। 

যোগিন্দর॥ তোমরা ! 
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বদ্ধ ॥ আমার নাম কুগ্ত। এই আমার নাতী-_কিশোর | হাতিমপুর 
থেকে আসছি। 

যোগিন্দর ॥ ( লক্ষণণকে ) কিছু বলছ না যে? 

লক্ষণ ॥ কী বলব? 

যোগিন্দর ॥ কিছু বলার নেই ? 

বুদ্ধ ॥ কিশোর, বল ন]। 


যোগিন্দর ॥ পায়ের জুতো মাথায় উঠতে চাইছে । এখন য্দি বাধ। ন! 
দাও, পরে সামলাতে পারবে ভেবেছ 1__-তাঁরপর পাশের গঁ! থেকে 
ওই নন্দলাল এসেছে মন্তর শেখাতে ; দল করার পরামর্শ দিচ্ছে। 

বুদ্ধ ॥ কিশোর-_ 

কিশোর ॥ আ:, তুমি থাম তো। 


লক্মমণ ॥ এতে ভাববার কিছু নেই। অমন আমি অনেক দেখেছি । 
যোগিন্দর ॥ আমি দেখিনি ।.**সদাঁশিবের তখনকার চেহার! দেখলে 
ভূমি একথা বলতে পারতে না| 


বুদ্ধ ॥ বাবু! 

যোগিন্দর ॥ "ক! ও 1-__কিচাই£ 

বুদ্ধ॥ এই কিশোর । আমার নাতী। লায়েক হয়েছে তো। 
তাই..."আমি চোখে দেখি নাঁ 


যোগিন্দর ॥ মানুষগুলো! সব কেমন হয়ে যাচ্ছে লক্মমশদা। পথে দেখ 
হলে ভাল করে কথাট| পর্ধন্ত বলে না। 
লক্ষণ ॥ তৃমিও তো বল না। 


ঘোগিন্দঃ ॥ কেন বলব? ওরা যর্দি আমার সঙ্গে খোলামনে কথা 
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বলতে না-চায়, আমার কী ঠেকা? আমি কেন সাধ করে 
অপমান হতে যাব? 

লম্মমণ ॥ আসলে হয়েছে কি জান? দিনকাল তো তেমন স্থবিধে 
নয়। আর ছুঃসময়ে মানুষের- শুধু মানুষের কেন, __পশ্ু- 
পাখীরও মাথার ঠিক থাকে নী। তাই ওরা 

যোগিন্দর ॥ তাই ওরা যখন-তখন যাকে-তাকে ছুবংলে বেড়াবে ? 

লক্ষণ ॥ বেড়াক না। ক'টা দিন তো ।-_ একটু স্থদিন এলেই দেখবে 
সব ঠাণ্ড। হয়ে গেছে। 

যোগিন্দর ॥ বুঝলাম না। 

বুদ্ধ॥ বাবু ! 

ঘোগিন্দর ॥ আঃ, কী চাই £ 

বৃদ্ধ ॥ এই কিশোরের একট! কাঞজ-_ 

যোগিন্দর ॥ কীকাজ? 

বুদ্ধ॥ আপনি যাঁদেন। ও পারবে- বড় লায়েক ছেলে। কী রে, 
পারবি ন1?...বড় কষ্টে আছি বাবু । আমি অন্ধ, চোখে দেখি 
না। ঘরে আর কেউ নেই। ছেলেটা কাচ বয়সে হঠাৎ করে 

যোগিন্দর ॥ লক্ষমণদ] ! 

লক্মমণ ॥ বল। 


ষোগিন্দর ॥ বড়বাবু ওপর তলার মানুষ ; গীয়ের লোকে তাকে কি 
চোখে দেখল , তাঁতে তার কিছু আসবে ঘাবে না। কিন্ত 
লক্ষ্মণ ॥ তুমি ওদের সঙ্গে কথা৷ সেরে নাও | 


যোগিন্দর । (বৃদ্ধকে ) কাজ-টাজ কিছু নেই বাপু। তোমরা এখন 
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যাও।'**কিন্ত্রু আমি ভাবছি, আমাকেও ওরা শক্রু ভাবতে 
লাগেনি তো ? 

লম্ষমণ ॥ তাতে তোমার কি এল গেল? তুমি কি ওদের খাও, না, 
পর ? 

যোগিন্দর ॥ না| কিন্তু লক্ষমণদা অমি তে! ওদেরই একজন । 

বুদ্ধ॥ গোবিন্দ-_ 

যোগিন্দর: কে !_কে গোবিন্দ? 

বুদ্ধ॥ আমাদের গায়ের। সে বললে- আপনার এখানে এলে 
কিশোরের কাঁজ হবে |." নইলে আমরা খাব কি! 

যোগিন্দর | ( লক্ষমণকে ) সবার "ক্র হয়ে আমি কি শ্বখ পাব? 

লক্ষণ ॥ সবার কথা ছেড়ে তুমি নিজের কথা ভাব যোগিন্দর ৷ 
তোমাকে ঘর সাজাতে হবে; নিজের সাঁধ তুমি মহিন্দরকে দিয়ে 
মেটাতে চেয়েছ-__তার কথা ভাবতে হবে । সংসারট'কে-_ 

যোগিন্দর ॥ শুধুই নিজের কথা৷ ভাবব ? 

লক্ষণ ॥ নইলে তুমি পারবে কেন? এসেছ একা, যাবে এক ; 
মাঝখানে পাঁচজনের কথা ভাবতে বসলে আখেরে তোমার কী লাভ 
হবে বল। 

যোগিন্দর ॥ ( চিন্তাঘিত ) এবারও বুঝলাম না। 

বুদ্ধ ॥& (ধর! গলায় ) কিশোর ! 

কিশোর ॥ চল দাছু। 

বৃদ্ধ॥ ফিরে যাব! কোথায় ষাব!...ক্ষিদের সময় এক মুঠো! অন্ন মুখে 
না-দিলে বড় কষ্ট লাগে যে। 

কিশোর ॥ দাদু, চল-_ 
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যোগিন্দর ॥ দাড়াও | (কিশোরকে ) কি নাম তোমার ? 

কিশোর ॥ কিশোর । 

যোগিন্দর ॥ কিশোর !.*কাঁজের কথ! বলছিলে ;--পারবে তো? 
খুব সোজা কাজ নয় কিন্তু 

কিশোর ॥ আমি পারব । 

যোগিন্দর ॥ বেশ। কাল সকালে তুমি ইন্টিশানে এসো । আমি 
তোমাকে কাজ দেব ।--বৌম1 ! 

[ বুড়ির প্রবেশ | ] 

এদের কিছু খাইয়ে দাও । 

বুড়ি ॥ (বৃদ্ধকে ) আস্থন । 

বৃদ্ধ ॥ ( অভিভূত ) যাব! 

যোগিন্দর ॥ হ্যা, যাও। 

বৃদ্ধ ॥ তাহলে ওর কাজ-_ 

যোগিন্দর ॥ বললাম তো, হবে। 

বৃদ্ধ ॥ কিশোর পেন্নাম করেছিস? (বলেই কেঁদে ফেলে ; নিজে 
মাটিতে হাত দিয়ে প্রণাম করে!) 

[ বুড়ি, বৃদ্ধ ও কিশোরকে নিয়ে দুই ঘরের মাঝের পথে 
অদৃশ্য হয় | ] 

যোগিন্দর ॥ শুধু নিজের কথাই ভাবলে চলে না,লক্ষমনদ1; পাচজনের 
কথাও ভাবতে হয়। 

লল্মমণ ॥ তাই এতক্ষণ ভাবলে বুঝি ? 

যোগিন্দর ॥ হ্যা; দেখলে না? 

ন্মমণ ॥ ভাল । (কাছে এসে গল! নামিয়ে ) কিন্তু কাল যদি বড়বাবু 
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তোমাকে হুকুম দেন £ নন্দলাল দল পাকিয়ে গায়ে অশান্তি স্থষ্টি 
করছে-_-তাকে ধরে পিটিয়ে দাও যোগিন্দর,_তাহলে তুমি কী 
করবে 1.৮"আমি ওর কথা সব শুনেছি । ও তো বলছে-_বড়বাঁবুর 
ব্যবস| বন্ধ কর; বে-আইনী দখল-কর1 জমি উদ্ধার করে যাদের 
জমি নেই, তাদের মধ্যে বিলিয়ে দাও ; নিজের নিজের জমিতে 
চাঁষ করে ফসল বাঁড়াও । বড়বাবুকে ওর! শত্রু বলে জানে । ওরাও 
বড়বাবুর শত্রু | এখন তোমাকে যদি বল! হয় £ যোগিন্দর,বড়বাবুর 
শত্রু নিপাত কর, তাহলে তুমি কী করবে? পারবে তখন 
পাঁচজনের কথা ভাবতে ? 
[ যোগিন্দর নিরুত্বর | লক্ষ্মণ হঠাৎ নিজের মনে হাসতে শুরু 
করে। যোগিন্দর প্রথমে বিরক্ত হয়, তারপর ত্রুদ্ধ হয়। | 
যোগিন্দর ॥ ( চিৎকার ) চুপ কর জঙ্ষনণদা। (লক্ষণ হাসি থামায়) 
এমন করলে, সব উড়িয়ে-পুড়িয়ে আবার লল্ষীছাঁড়ার বেশ 
ধরব। 
লক্ষ্মণ ॥ (যেন কোন কাজের কথা হঠাৎ মনে প্ড়ে গেছে ) আমি 
চলি যোগিন্দর । কাজ আছে। 
[ লক্ষণের প্রস্থান। যোগিন্দর দাওয়ায় গুম হয়ে বসে 
থাকে। বুড়ির প্রবেশ। ] 
ঘোঁগিন্দর ॥ ওরা কোথায় ? 
বুড়ি॥। এদিকে আসেণি ? 
যোগিন্দর ॥ না। 
বুড়ি॥ তাহলে চলে গেছে ।""বুড়োটার বোধহয় ক'দিন কিছু পেটে 
পড়েনি। খেতে বসে খালি কীর্ছিল। (যোগিন্দর নিরুত্তর ; 


৭৬ অন্ন চাই প্রাণ চাই 


তেমনি গুম হয়ে বসে থাকে) ছেলেটার কাজ হল; এইবার 
বুড়োর কান্না থামবে। ( যোগিন্দর নিরুত্তর ) এখন খাবেন ? 

যোগিন্দর ॥ বৌমা, তূমি কি মনে করণ আমি কিছু অন্যায় করছি? 
বড়বাবু মশিব, আমি মাস-মীইনের চাকর ; যেমন হুকুম দেবেন, 
তেমন তামিল করব,__এইটাই তো নিয়ম। এর মধ্যে আমার 
অপরাধট! কোথায় ? 

বুড়ি ॥। আপনি মামার কথ! বলছেন ? 

যোগিন্দর ॥ ইযা। তোমার মামী । বড়বাবু। 

বুড়ি॥ মামা এসেছিলেন কাল; আপনি তখন ঘরে ছিলেন না। 
উনি বললেন__ 

যোগিন্দর ॥ বড়বাবু বাবসাদার | কিসের ব্যবসা, কেন ব্যবসা, _সে 
কথায় পাঁচজনের কী কাজ 1 আমি বড়বাবুর কর্মচারী বলেই ওর! 
আমাকে শত্রু বলে ধরে নেবে কেন? এই যে আমি দুঃস্থ 
লোকগ্ডলোকে ডেকে ডেকে অন্ন সংস্থান করে দিচ্ছি, শত্রু হলে 
কি কেউ করত? (বুড়ি কোন জবাব দেয় না|) বড়বাবু কি 
বলছিলেন ? 

বুড়ি ॥ ঘরদোর সব দেখেশুনে বললেন, আরও নাকি কিকি সব 
বাকী আছে। আপণার সঙ্গে কথা বলবেন। 

যে'গিন্দর ॥ হ্যা, অনেক কিছু বাকী আছে। এ বাড়ির সবকিছু 
আমাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। পারব ন! 2:*বৌমা, লক্ষ্পণদ। 
বলে আমার মা ছিল দুগগা প্রতিমার মত। বলে, ম নাকি 
দশহাতে সবাইকে বুকের মধ্যে আগলে রাখত যাতে কারুর গায়ে 
এতটুকু আচ না লাগে ।.-তুমি পারবে না, এই বাড়িটাকে তেমনি 
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৭ 
করে সাজিয়ে তুলতে ? সংসারটাকে আমার মায়ের মত বুক দিরে 
আগলে রাখতে ? 

বুড়ি ॥ চলুন, খেতে দি । 

যঘোগিন্দর ॥ বৌম! !."এ বাড়িতে তুমি সখী তো? তোমার কোন 
কষ্ট নেই তো? (বুড়ি মাথা নাড়ে) 

বুড়ি॥ চলুন ।--ও কে! 

| মহামায়ার প্রবেশ |] 

মহামারী ॥ আজও ভয় পেলে? সেদ্ন দেখেছ, মনে নেই ? 

যোগিন্দর ॥ মহামীয়া,_-তুই ! 

মহামায়।॥ কেমন আছ জনন, দেখতে এলাম 1--কি বুড়ি, মহিনকে 
পছন্দ হয়েছে তো? 

ঘোগিন্দর ॥ সেদিন রাত্রে এসেছিলি,_একরকম দেখেছিলাম | আঙ্ত 

কেবারে অন্যরকম । 

মহামায়া ॥ দিনের আলোয় আরও ক্চ্ছিৎ দেখাচ্ছে, না? 

বুড়ি ॥ আপনার বসুন; আমি যাই। 

যোগিন্দর ॥ এই অ-বেলায় তো ওকে না-খাইয়ে ছাড়া যাবে না; 
ব্যবস্থা কর | মনে কর, বাড়িতে অঙিথ এসেছে । (হাসে) 

মহামায়া ॥ শেষকালে অতিথ, বাশিয়ে ছাড়লে? 

বুড়ি। আমি যাই। প্রস্থান] 


যোগিন্দর । আর্গ কি ভাবব বল। তুই তো আর কিছুতে রাজী 
হবি না। 


মহামায়া । মহিন কোথায় ? 
যোগিন্দর ॥ আছে কোথাও ।'*.কই, বল্‌! 
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মহামায়া! ॥ কী বলব? 

যোগিন্দর ॥ তোকে অতিথ. ছাড় আর কী বলতে পারি? 

মহামায়া! ॥ কিছু বলার দরকার কি? নাই বা বললে। 

যোগিন্দর ॥ এ তোর রাগের কথা। 

মহামায়া (হেসে) হবে। 

যোগিন্দর ॥ শ্বশুরবাড়ির কেউ খোঁজ নিতে আসেনি ? 

মহামায়। ॥ কার, আমার ? হ্যা । 

যোগিন্দর ॥ কে এসেছিল, জিজ্ঞেস করলে নিশ্চই__ 

মহামায়। ॥ না না, রাগ করব কেন? (হেসে ফেলে) 'আর, রাগ 
করবই বা কাঁর ওপর ?..-কিন্তু যোগিনদা, বড় কষ্ট হয়। ও বাড়ি 
- এক] এক] পড়ে থাকি । ডেকে দুটো! কথা বলব, ধারে-কাছে 
একটা মানুষ নেই | 

যোগিন্দর ॥ এ বাড়িতে এসে থাক্‌ না! | 

মহামায়া ॥ কোন্‌ স্বাদে ? 

যোখিন্দর ॥ স্থবাঁদে*.'য| হয় একট! কিছু মনে করে নে। 

মহামায়।॥ নাঁ। এ বাড়িতে আমি আসব না । 

যোগিন্দর ॥ কেন? 

মহামায়া ॥ অধিকার যেখানে নেই, সেখানে হাত পেতে ভিক্ষে শিতে 
যাব কেন? 

[ যোঁগিন্দর গম্ভীর হয়| ] 

যোগিন্দর ॥ শ্বশুরবাড়ি থেকে কে খোজ নিতে এসেছিল মহামায়া ? 

মহামায়। ॥ সে শুনে আর কি করবে ! 

যোগিন্দর ॥ বল না।-_-তোর ভাস্বর নয় তো? 
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[ মহামায়া একটুক্ষণ চুপ করে থাকে । ] 
মহামায়া । না। এসেছিল আমার ভাহ্বরের ছেলে । বয়েস বেশী 
নয়, মোটে তের কি চোদ্দ। অনেক কথা বললে | তারপর ধাবার 
সময় জিজ্ঞেস করলে_ কাকীমা তুমি বাড়ি যাবে না? ওর মুখের 
দিকে চেয়ে আমি ই]া-ন। কিছু বলতে পারিনি ।.*কিন্তু যোগিনদা, 


আমার ভাম্বুর আমার খোঁজ নিতে এলে তুমি কি খুব রাগ 
করতে ? 


যোগিন্দর ॥ নাঃ। 

মহামায়।॥ মনের কথাটা বল না, শুনি। 

যোগিন্দর ॥ যাক গে ওকথা | * তোর দিন কেমন চলছে বল। 

মহামায়॥ আর চলছে না। এইবার ভাবছি, একট কাজ-কর্মের 
খোজে লাগব । পেটে তো খেতে হবে। 

যোগিন্দর ॥ তবু তুই এ বাড়িতে-_ 

মহামায়!॥ (বাধা দেয়) থাক ওকথা !...বিনুর কিন্তু খুব কষ্ট 
হচ্ছে । ওকে দেখে আমি সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম | বেচারী ! 
-বিন্ু, আমার ভাস্বর পো। 

যোগিন্দর ॥ মহামায়া, বল তুই “না' করবি না। আমি তোকে-_ 

মহামায়া ॥ সাহাধ্য করবে? আমি বড় অভাগী যোগিনদা ; তোমার 
সাহায্য নেব বললেই হয়তো তোমার হাত গুটিয়ে যাবে। 

যোৌগিন্দর ॥ না, মহামীয়া। আমি তোর কাছে মিনতি করছি, তুই 
না” বলিস না। মনে কর, যোগিনদা সেদিন ধে পাপ করেছিল 
আঙ্জ তার ক্ষালন চাইছে । 

মহামায়া তুমি আবার পাপ করলে কবে? 
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যোগিন্দর। করেছি। সেদিন আমার সাহস ছিল ন1।.*কিন্তু আজ 
শুধু দুটো পেটের ভাত জোগাড় করার জন্যে তূই কাজ করার 
কথা ভাবছিস। আমি তোকে কাজ করতে দেব না মহামায়া । 

মহামায়া ॥ কাজ করব না, খাব কি? 

োগিন্দর ॥ সে ভাবণী আমার । আমি মেল! টাক] রোজকার করি । 
আমি তোকে-__ 

মহামায়া ॥ কি দেবে? মাসোহারা ? 

যোগিন্দর ॥ হয; তাও বল্পতে পারিস। তুই যাঁখুশী বল। তোর 
অন্ন সংস্থানের দায়িত্ব আমার । আর, একট লোক রেখে দে'। 
আমি তোকে-_ 

মহামায়া ॥ কী দরকার! আমিও নেই, তুমিও নেই ; শুধু পুরনো 
দিনের জের টেনে-_ 

যোগিন্দর ॥ আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ তুই 

| মহামায়া ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। হঠাণ 
হেসে ওঠে ।] 

মহ!মায়া ॥ আমার কিছু লাগবে না যোগিনদা। 

যোগিন্দর ॥ ও | বেশ।* অন্য স্বরে) হ্যারে মহামায়া, তোর 
শ্বশুরবাড়িতে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না? 

মহামায় ॥ ইচ্ছে ঘে একেবারে করে না, ত। নয়। আমাকে সত্যিই 
ভালবাসে, এমন লোকও তো সেখানে রয়েছে । বিনু রয়েছে, বুঁচি 
রয়েছে ।- কিন্তু ভাস্বরের কথা৷ মনে হলেই-_ 

যোগিন্দর ॥ তুই যত খারাপ ভাবিস, হয় তো সে লোকটা তত 
খারাপ না। 
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মহামায়া ॥। লোকট! এমনিতে কিন্তু খুব ভাল। আমি বদি ও 
গায়ের পাচজনকে ডেকে বলি ষে, সে আমাকে ওই ভাবে-"তার্‌ 
বিশ্বাসই করবে না। 

যোগিন্দর ॥ ফিরে যা না। 

মহামায়।॥ কিছু বললে ? 


ষোগিন্দর || বললাম, তুই শ্বশুরবাড়িতে ফিরে য! না! । স্থথে থাকবি | 


| ঘোগিন্দর দাওয়ায় বসে ছিল। মহামায়! যোগিন্দরের 
সামনে গিয়ে দ্রাড়ায়। ] 
মহামায়া কি বললে, বুঝলাম না। কথাট। আর একবার বল। 
(যোগিন্দর গাত্রোখানের চেষ্ট। করে, মহামায়া তার কাধে হাত 
দিয়ে বাধা দেয় । )--বসেই বল; শুনি। 


ঘোগিন্দর | তোর ভান্রের অনেক পয়সা । তোকে সে খুব স্নেহ 
করে। যা না, তার কাছে ফিরে যা; রাজরাশী হয়ে থাকতে 
পারবি। 


[ আচমক1 মহাঁমায়! যোগিন্দরের গালে একট! চড় কষিয়ে 
দেয়। ] 


মহামায় ॥ আজ তুমি আমাকে অনেক অপমান করেছ যোগিনদ।। 
তার শোধ নিলাম ।***এবারে বল, আমাকে একটা কাজ দেবে? 
অনেককেই তো! দিচছ। দাও না। বুড়ি মতন দেখতে ; ও কাজ 
আমি ভালই পারব। দেবে? 


ঘোগিন্দর ॥ দেব ।.."যাস, ইন্টিশীনে__ 
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মহামায়া ॥ আচ্ছা ।-_বুড়ি, চলি রে। মহিন এলে বলিস, একদিন 
এসে তোদের একটা করে মন্তর শিখিয়ে দিয়ে যাব। [ প্রস্থান] 


[ বুড়ি বাইরে এসে দেখে, মহামায়া চলে গেছে। কি ভাবে । 
যোগিন্দর মাথা নীচু করে একভাবে বসে আছে। বুড়ি 


তার কাছে যায়। 1 
যোগিন্দর ॥ চলে গেল। 
বুড়ি ॥ এখন খাবেন ? 


যোগিন্দর ॥ (মুখ তুলে বুড়ির দিকে তাকায়) আমার কাছ থেকে 
সরে যাও বউমা 1*.আমি সহা করতে পারছি না। 


[ শীষ উত্তেজিতভাবে কথা বলতে বলতে মহিন্দরের 
প্রবেশ | ] 


মহিন্দর ॥ এলাকার ধান-চাল সব গিয়ে জমা হয়েছে একথানে। 
সবাই বলছে বড়বাবুর কথা। কিন্ত সেই জমানো ধান-চাল 
কোথায় যায়? ইষ্টিশানে গাদা-গাদা লোক-_ছেলে-বুড়ো-মেয়ে- 
মদ বোবা বোঝা! চাল বাইরে পাচার করে দিচ্ছে । এ 
লোকগুলো আসে কোথেকে ? গায়ের লোক যদি আমাদের 
বাড়ির দিকে আঙ্,ল দেখিয়ে বলে 


যোগিন্দর॥ (চিৎকার করে উঠে দাড়ায়) খবরদার ! আর একটা 
কথা বলিস ষ্দি, গল] টিপে মেরে ফেলব। ইগ্টিশানে কারা এল, 
চাল নিয়ে তারা কোথায় যায়, সে ভাবন1 তোর ন1। বিয়ে করে 
বউ এনেছিস; ঘরের কথা চিন্তা কর। (ভিতর দিকে যেতে 
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ষেতে ) ওসব কথা যেন আর না-শুনি মহিন্দর'*'ও কথ শুনতে 
আমার ভাল লাগে না__ [ ভিতরে প্রস্থান । ] 
মহিন্দর ॥ (সেইদিকে চেয়ে থাকে) অমন করে চলে গেল'"'কী 


হয়েছে দাদার ! 
॥ শিষ্প্রদীপ ॥ 


| পথ। কালো পর্দা ব্যবহার কর] যেতে পারে। লক্মমণ ও 
হার কথ। বলছে । সময় জন্ধ্যা। ] 
হারু॥ কিন্তু আমি কিছুতে বুঝতে পারছি ন। লক্মনণদা, ওরা অত গরম 
দেখায় কোন্‌ সাহসে । 
লম্মমণ ॥ তুই নন্দলালকে চিনিস? 
হার ॥ ওই তো...ওই ছোকরা 
লক্ষ্মণ ॥ হ্য।। সাহস দিচ্ছে ও। কলক1তায় পড়ত । পড়। শেষ করে 
দেশে ফিরে এল বাপের সম্পত্তি দেখবে বলে। সম্পত্তি তো ছাই। 
এখন গায়ে গায়ে ঘুরে হুড্ভ, পাঁকাবার তাল করছে। 
হার ॥ কেন? 
লম্ষমণ ॥ “কেন” মানে? 
হারু 1 বলছি-_-এ করে ওর কী লাভ? 
লম্মমণ ॥ বুঝি না। গেঁও লোকদের কাছে সন্রে বিদ্তে জাহির করতে 
চায় বোধহয়। 
হাঁক ॥ আর গীয়ের লোকগুলোও ওর"কথায় নেচে উঠছে ? 
লম্মমণ ॥ হবেনাকেন? সত্যি কথা বলতে গেলে__ 
[ বাধা পড়ে। প্রবেশ করে শ্রীমন্ত। লম্গণ ও হারু চুপ 
করে থাকে |] 
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শ্রীমন্ত॥ বুঝভে পেরেছি, আমার সামনে তোমরা কোন কথা বলবে 
না। ভাল কথা তো বল না; তাই পাঁচজনের সামনে বলতে 
ভয়।--সদাশিবদাকে দেখেছ ? 

লঙ্মমণ ॥ না। 

হারু॥ জদাশিবদার সঙ্গে আজকাল তোর বড় খাতির দেখছি । কি 
ব্যাপার ! 

শ্রীমন্ত ॥ ব্যাপার গুরুতর ।."বুঝলে না? পরে বুঝবে। [ প্রস্থান ] 

লক্ষমণ ॥ দেখলি, কেমন হুমকি দিয়ে গেল? 

হার ॥ যাক গে। তুমি বা বলছিলে, বল। 


লক্ষমণ ॥ কি বলছিলাম? ও হ্যা; সহর থেকে শিখে এসেছে__ 
গাঁয়ে জোতদার, মজুতদার, চোরা-কারবাঁরী, এইসব কথা । অবশ্য 
গায়ে ঘে এসব নেই তা] নয়। আমাদের বড়বাবুর দিকেই চেয়ে 
দেখ না।"”"*তাই ওরাও নন্দলালের কথা শুনছে ; একটু খুঁচিয়ে 
দিলেই ক্ষেপে উঠছে। মার তো ওরা কম খায়নি। 

হা'রু ॥ তুমিও কি ওদের দলে ভিড়বে নাকি ! 

লন্ষমণ ॥ একথা বলছিস কেন! 

হার ॥ যেমন সাজিয়ে-গুছিয়ে বললে কথাগুলো, মনে হচ্ছে তুমিও 
বুঝি ওদের মত ক্ষেপে আছ। 


লম্মনণ ॥ হারু! আজেবাজে কথা একদম বলবি না। বড়বাবুর নুন 
খেয়েছি। আমি নেমকহারাম নই। 


হারু। ওই দেখ, তুমি আবার চটে গেলে। আমি এমনি রসিকতা 
করছিলাম । 


অন্ন চাই প্রাণ চাই ৮৫ 


লম্মমণ ॥ সব ব্যাপারে রসিকতা ভাল ন1।.""এই ! নকুল আসছে। 
হার ॥ সেরেছে। আমি পালাই দাদা । ব্যাটা যেমন চেতে আছে, 
আমাকে দেখলেই হয়তে। লড়াই বাধিয়ে দেবে। [ দ্রুত প্রস্থান ] 
লল্মমণ ॥ আরে দাড়া, দাড়া; আমিও যাব !."ধ্যাৎতেরী ; আমি 
কি ওর সঙ্গে ছুটতে পারি! 
| নকুলের প্রবেশ ] 
নকুল ॥ কাকে দাড়াতে বলছ লম্মনণদ৷ ? 
লম্মমণ ॥ দাড়াতে বললাম ! কই, না! তো। 
নকুল ॥ মিথ্যেবাদী ।*."যাক গে; সদাশিবদাকে দেখেছ ? 
লম্মমণ ॥ নাঃ । 
নকুল ॥ কোথায় যে গেল ! বাড়িতেও পেলাম ন1। 
ল্মনণ ॥ তোর। সবাই সদাশিবকে খুজছিস,_কি ব্যাপার রে? 
নকুল ॥ তোমাকে বলে কি হবে! 
লক্ষণ ॥ বল না, বল না। আরে, আমিও তে] তোদেরই একজন-__ 
চাকর-বাকর মানুষ; নাকি! 
নকুল ॥ আমরা চাকর-বাকর নই লক্ষণদা। 
লক্ষ্মণ ॥ না না, তোর না। আমি | বল না_ 
নকুল ॥ কোন দরকার নেই। চাকর-বাকর দিয়ে আমাদের কোন 
কাজ হবে না। তুমি যা আছ, তাই থাক। 
[ প্রীমন্ত ফিরে আসে | ] 
শ্রীমন্ত ॥ সদাশিবদাকে পেলাম ন1 নকুল । 
নকুল ॥ লোকটা গেল কেঘায় !"“চল তো, ভূষণের ওখানটা দেখে 
আসি। [ দুজনের প্রস্থান ] 
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লক্ষ্মণ ॥ (স্বগত ) এদের নিশ্চয় কিছু মতলব আছে। সবাই মিলে 
সদাশিবকে খু'জছে কেন! আর সদাশিবও হঠাৎ না-পাস্তা হয়ে 
গেল কোথায় !'*তাহলে বড়বাবু থানাওলাকে ডেকে যে পরামর্শ 
করছিলেন....সবেবানাঁশ ! যদি জেনে ফেলে তাহলে তো আমাকে 
এক পেয়ে জ্যান্ত পুতে ফেলবে। 


| দ্রুত লম্মমণের প্রশ্থান। অপরদিক থেকে প্রবেশ করে 
ভূষণ ও অনাদি । ] 
ভূষণ ॥ ওই শকুনট! অমন করে দৌড়ে পালালে! কেন ! 
অনাদি । আমাদের ভয়ে । 
ভূষণ ॥ যা বলেছিস। সেদিন ওই ঘটনার পর থেকে দেখা হলেই 
এড়িয়ে যায় ! 


[ দ্রুত জদাশিবের প্রবেশ । ] 
সদাশিব॥ এই যে ভূষণ; শিগগির ওদের খবর দে। 
ডুষণ॥। কি হয়েছে! 
অনাদি ॥ অমন ছটফট করছ কেন! 
সদাশিব॥ খেল! শুরু হয়ে গেছে ভূষণ। যণি বাঁচতে চাস্‌, এইবেল| 
সবাইকে ভাক। 
অনাদি ॥ একটু খুলে বল দাদা । 
সদাশিব ॥ নন্দলালকে পুলিশে ধরেছে। 
ভূষণ ও অনাদি ॥ কি! 
সদাশিব ॥ আসছিল এইদিকে ৷ ৰড়বাবু ডাকছে বলে সোজা থানায় 
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নিয়ে গেল।."এরপর আমাদের পাল|। বড়বাবু পথের কীট। 
রাখবে না। [ ভূষণের দ্র প্রস্থানোগ্তোগ । ] কোথায় ঘাস ! 
ভূষণ ॥ নন্দলাল ছাড়! পাবে; নয় তো সব জ্বালিয়ে পুড়িয়ে শেষ 
করে দেব। 
সদাশিব॥ তুই এক|] কী করবি? 
ভূষণ ॥ একা না; সবাই মিলে করব ।..'আমি ওদের খবর দি-_ 
[ দ্রুত প্রস্থান ] 
সদাশিব ॥। ( অনার্দিকে ) চল, আমারাও যাই__ 
[ দুজনের অপরদিকে প্রস্থান । অন্ধকারের মধ্যে থেকে 
লম্মমণের আবির্ভাব | ] 
লক্ষণ ॥ আমি এখন কি করি! বডবাবুর ওখানে যাব না; এদের 
হাতে পড়লে আমাকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে। বরং যোগিন্দরকে 
খবরট! দিয়ে আসি।"'কিন্তু ওর তো কোন দোষ নেই! ওর 
কি দোষ? 
॥ নিশ্পরদীপ ॥ 
| আলো জ্বলতে দেখা গেল, যোগিন্দরের বাড়ি । বুদ্ধ এক- 
পাশে দাড়িয়ে আছে ; মহিন্দর তার সঙ্গে কথা বলছে। বুড়ি 
দাওয়ায় দাড়িয়ে শুনছে । সময়_রাত্রি। ] 
মহিন্দর ॥ তুমি ঠিক বলছ বুড়ো ? 
বৃদ্ধ ॥ মিথ্যে বলে আমার কি লাভ, বাবা? 
মহিন্দর ॥ খোজ নিয়েছিলে ? 
বদ্ধ ॥ খোজ নিয়ে কী করব! সারা রান্তির বাড়ি এলো না; সার! 
রাত্তির আমি ছু-চোখের পাতা এক করতে পারলাম নাঁ। কী হল! 
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কোথায় গেল !.""শেষকালে কাক-পক্ষীর ডাক শুনে বুঝলাম, 
ভোর হচ্ছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে গোবিন্দকে ধরলাম ঃ “গোবিন্দ! 
আমার কিশোর কই 1”. প্রথমে কিছুতে বলতে চায় না। তারপর 
বললে, কিশোরকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে ।""**ওকে পুলিশে 
ধরল কেন বাবা? কিশোর কী করেছে? 

মহিন্দর ॥ কিশোর কি করেছে, আমি জানি না; দাদা এলে জিজ্ঞেস 
কর। (বুড়িকে ) শুনতে পাচ্ছ, কিশোরকে পুলিশে ধরে নিয়ে 
গেছে। 

বুড়ি ॥ শুনেছি । কিন্তু তুমি খামোথা মাথা গরম কর না তো1। 

মহিন্দর ॥ আমি প্রথম দিন থেকে আচ করেছি, কি যেন একটা 
হচ্ছে ।-.""তোমার মামাটি একটি__ 

বুড়ি ॥ হ্যা; আর তোমার দাদাটি যেন খুব ভাল । 

মহিন্দর ॥ কিশোরকে পুলিশে ধরল কেন? 

বুড়ি॥। পুলিশকে গিয়ে জিজ্ঞেস কর না। 

মহিন্দর ॥ পুলিশের কাছে যণ্দি যেতেই হয়, তাহলে জিজ্ঞেস করতে 
যাব না; বলতে যাব। আমি অনেক জেনেছি, অনেক দেখেছি। 
কাউকে ছেড়ে কথা বলব, ভেবেছ ? 

বুড়ি॥ তাহলে তোমার দাদাটিও বাদ যাবে ন11.."একেবারে নেমক- 
হারামের মত কথা বলছ। এই যে খাচ্ছ, পরছ,_-এসব কার জগ্যে 
গুনি। নিজের তো কুটোটি নাড়ার ক্ষেমত1 নেই | 

মহিন্দর ॥ ও পাপের পয়সায় খাওয়া-পরার মাথায় আমি লাখি মারি । 

বুড়ি ॥ পুণ্যির পয়সা! রোজগার করে তারপর বলতে এস। ও-মুখে 
ওকথা মানায় না। [ বুড়ি কুদ্ধ পদক্ষেপে ভিতরে যায়|] 
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মহিন্দর ॥ বড়লোক মামার বাড়িতে মানুষ হয়েছ,__দুণিয়ার হাল 
বোঝ না। ঠিক আছে। (বৃদ্ধের কাছে আসে) কী করবে এখন ? 
বদ্ধ। কীকরব! 


[ যোগিন্দর ও লক্ষ্পণের প্রবেশ । ] 


মহিন্দর ॥ কিশোরকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে । 

যোগিন্দর ॥ জানি ।-**শোঁন লক্মমণদ1__ 

মহিন্দর ॥ ( বৃদ্ধকে দেখিয়ে ) ও জাঁনতে চাইছে, ও এখন কী করবে 

যোগিন্দর ॥ ও কি করবে, তার আমি কী জানি! 

মহিন্দর ॥ তুমি জানবে না তো কে জানবে দাদা ? 

লক্ষমণ ॥ শোন মহিন, ওসব কথা এখন থাক । ওর মন মেজাজ-_ 

মহিন্দর ॥ ( চেচিয়ে ) তুমি থাম।__মোক্তারী করতে এসেছে । 

লম্ষমণ ॥ এক চড় লাগাব। বড়কে মান্যি করে না! 

মহিন্দর ॥ যাঁরা তোমাদের চক্রে বাস করে তাদের চড়ের ভয় দেখিও 
লক্মমণদা ! আমি তোমাদের-__ 


[ যোগিন্দর মহিন্দরের সামনে এসে দাড়ায় । 1 


যোগিন্দর ॥ কী হয়েছে তোর? 

মহিন্দর ॥ আমি জানতে চাই, কিশোরকে পুলিশে ধরেছে কেন । 
যোগিন্দর ॥ তা দিয়ে তোর কি দরকার ? 

মহিন্দর ॥ দরকার আমার না; দরকার ওর | (বৃদ্ধকে দেখায় । ) 
যোগিন্দর ॥ ওর দরকার, থানায় গিয়ে খোজ নিক। 

মহিন্দর ॥ না। তোমাকে বলতে হবে। 

যোগিন্দর ॥ তোর খাওয়া হয়েছে ?...বৌমা ! 
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মহিন্দর ॥ আমার কথার জবাব দাও । 
[ যোগিন্দর একটুক্ষণ মহিন্দরকে লক্ষ্য করে । ] 

যোগিন্দর ॥ মহিন! সবার সব ব্যাপারে মাথা দ্দিতে নেই।-_তুই 
ঘরে যা। 

মহিন্দর ॥ ( ঈষৎ, গল! তুলে ) আমার কথার জবাব দাও । 

যোগিন্দর ॥ ও ।**কী জানতে চাস তুই? 

মহিন্দর ॥ কিশোরকে পুলিশে ধরেছে কেন ? 

ঘোগিন্দর ॥ আমিজানি না। 

মহিন্দর ॥ (চিৎকার করে) নিশ্চই জান। তোমার কাজ করতে 
গিয়ে সে ধরা পড়েছে ; তুমি জানবে না তো কে জানবে ? 

যোগিন্দর ॥ আমার কাঁজ করতে গিয়ে সে ধরা পড়েনি মহিন | 

মহিন্দর ॥ তবে কার কাজ! 

[ বুড়ি বাইরে আসে ] 

চুপ করে আছ কেন? বল,কার কাজ? 

যোগিন্দর ॥ বললাম তো, তুই ঘরে যা।__বৌমা, ওর খাওয়া 
হয়েছে ? 

মহিন্দর ॥ মশে করছ, কেউ কিচ্ছ, জানে না? ছেলে-বুড়ো-মেয়ে- 
মদ্দ,_গাদা গাদা লোক বস্তা-বস্তা চাল নিয়ে এদিক-ওদিক 
চালাচালি করে বেড়ায় । কার চাল? কোণ্খেকে এল তার! ? 
কে তাদের এই কাজে বহাল করেছে ? 

ষোগিন্দর ॥ আমি তো বললাম, আমার কাজ না। 

মহিন্দর ॥ তবে কার কাজ? 

লক্ষণ ॥ মহিন) শোন । তুই জানিস না; কিন্তু ব্যাপার ওদিকে 
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অনেকদূর গড়িয়েছে। এখন ওকে একটু মাথা ঠাণ্ডা করে 
ভাঁবতে দে। 

মহিন্দর ॥ কী ভাববে? কেমন করে নিজেদের চীমড়া বাচানে। যায় ? 

যোগিন্দর ॥ ( ধমক ) চুপ !.”"তখন থেকে বলছি, ঘ| বুঝিস ন1 তার 
মধ্যে কথা বলতে আসিস নি। (বাইরের দিকে তাকায় ) কে 
আসে লল্মণদ1! নন্দলাল না? 

লম্মমণ ॥ ধ্যাৎ্, নন্দলাল হবে কেন? সে তো! এখন-_- 


যোগিন্দর ॥ যে-ই হোক। এখানে এলে বলো, আমি বাড়ি নেই। 
ওদের সঙ্গে কথা বলতে আমার ভাল লাগে না। 
[ যোগিন্দর ছুটে ঘরে যাঁয়। ] 
লক্মমণ ॥ কি দেখছিস মহিন ? 
মহিন্দর ॥ দেখছি দাদার মত মানুষকেও আজ পালিয়ে বেড়াতে হয় । 
মান গেছে, এবার জান বাঁচাও ল্মমণদ1।.""ছি লক্মণদা, ছি! 
[ একজন সিপাহী সঙ্গে নিয়ে পুলিশ অফিসারের প্রবেশ | ] 
লক্ষণ ॥ ও, আপনি! আমরা ভেবেছিলাম'€( ঘরের কাছে ঘায় ; 
গলা বাড়িয়ে ) ষোগিন্দর ! ভয় নেই__ 
[ যোগিন্দর বাইরে আসে । অফিসার তাকে ভাল করে 
দেখে | ] 


অফিসার ॥ আপনি যোগিন্দর সামন্ত ? 

যোগিন্দর ॥ আজ্ছে, হ্যা । 

অফিসার ॥ আপনাকে একবার থানায় ষেতে হবে। সায়েব ডাকছেন | 
লক্ষমণ ॥ কেন? 
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অফিসার ॥ সে কৈফিয়ৎ তো আমি দেব না ।"**চলুন। 

মহিন্দর ॥ কিন্তু গর বিরুদ্ধে অভিযোগটা কি, আমরা! জানতে 
পারি না? 

অফিসার ॥ জানবেন। অভিযোগ কিছু থাকলে ঠিক সময়ে নিশ্চয় 
জানবেন। 

লক্মমণ ॥ তবু__ 

অফিসার ॥ সায়েব বলবেন ।.*আপনি তে। ওর ছোট ভাই। উনি 
কিছু করলে সবার আগে তো আপনারই জানার কথ!। 
তাই না ?...কি, জানেন না! কিছ? 

মহিন্দর ॥ আমি কী জানব? 


অফিসার ॥ (হো হো করে হাসে) তবে আর কি! কিছুই যখন 
জানেন না, পরেই জানবেশ। নাকি, এখুনি জানতে ইচ্ছে 
করছে 1.""এই বুড়ে। কে ? 

বুদ্ধ ॥ বাবু, আমার কিশোৌর-__ 

অফিসার ॥ হুযা,কিশোর। কাল ট্রেনে চাল নিয়ে যাওয়ার সময় 
চোর। চালানের দায়ে গ্রেপ্তার হয়েছে । জিজ্ঞেস করতে আপণার 
নাম বলল। বলল, এই কাজে আপনি ওকে বহাল করেছেন। 

বুদ্ধ॥ কিশোর চোর-_ 

অফিসার 1 কিশোর চোর ! (আবার সশব্দে হেসে ওঠে ) হবে ।-- 
চলুন, যোগিন্দরবাবু-_ 

[ নেপথ্যে হারুর গল! পাওয়। বায়। ] 
নেপথ্যে হার ॥ যোগিনদা'*'যোগিনদা.... 
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[ ভিতরে ঢুকে হঠাৎ পুলিশ অফিসারকে দেখে থমকে যায়। 
কিন্তু সে হাপাচ্ছে। ] 
হার ॥ আমি যাই-_ 
অফিসার ॥ দাড়াও হে।"*'আমি তো তোমাকে চিনি । কী ব্যাপার! 
হঠাণড হুদ্দড় করে এলেই বা! কেন, আবার চলেই বা যাচ্ছ কেন ? 
হার ॥ (ভয়ে ভয়ে) ষোগিন্দাকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম 
অফিসার ॥ কী কথা? "এসেছ ধখন, বলে যাঁও। 
হার ॥ নাঃ; পরে বলবখন। 
অফিসার ॥ পরে কেন; এখুনি বল না। 


[ হারু যোগিন্দরের দিকে তাকায় |] 

যোগিন্দর ॥ বল। 

হার ॥ যোগিনদা, ওই--স্টেশনে যাঁরা সব.””"ওই পুটুলী নিয়ে 
ঘোরাঘুরি করে"”"আর মেয়েরা যার সব ট্রেনে করে কোথায় 
চলে যায়__ 

অফিসার ॥ (আবার হেসে ওঠে ) কোথায় চলে ঘায়....( হাসে ) তমি 
জান না? 

ঘোগিন্দর ॥ ওকে বলতে দিন। 

অফিসার ॥ বল। 

হার ॥ আমি দেখলাম, হঠা পুলিশের তাড়া খেয়ে সব ছুটাছুটি 
করতে লেগেছে । কয়েকজন ধর! পড়ল। কিন্তু একটা মেয়ে, 
বুড়ি মতন কিন্তু বয়েস বেশী না, সে-_ 

যোগিন্দর। কি? 
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হারু॥ তার হাতে পুঁটুলী ছিল না, কিন্তু সবাই ছুটছে দেখে সেও 
ভয় পেয়ে ছুটতে লাগল | তারপর-_ 
যোগিন্দর ॥ কিন্তু মহামায়! ওখাঁনে গেছে কেন ! 
অফিসার ॥ মহামায়া কে? 
যোগিন্দর॥ (হারুকে ) তারপর ? 
হার ॥ তারপর-* ট্রেনটা এসে পড়ল:'.তারপর*“'( মনে হয়, হারুর 
গলা শুকিয়ে আসছে) সেই মেয়েটা ছুটে লাইন পার হতে গিয়ে 
আচলে পা জড়িয়ে পড়ে গেল.*"তাঁরপর.*.আমি আর বলতে 
পারছি ন! যোগিনদা, আমার ভয় করে-_ 
ষোগিন্দর ॥ (হারুর গল! চেপে ধরে ) বল তুই 
হার । আমাকে ছেড়ে দাও যোগিনদা। ( যোগিন ছেড়ে দেয় )."* 
চোখ মেলে মরা মুখটা! যেন আকাশ দেখছে....হাঁওয়ায় কাচা-পাক। 
চুলগুলে৷ উড়ছিল.""কী বীভৎস, যোগিনদা,__ জ্যান্ত মানুষ ছু 
টুকরো! হলে__ 
যোগিন্দর ॥ আ-হা_ 
[ হাহাকারের মত শোনায়। যোগিন্দর মাতালের মত 
এদিক ওদিক পদচারণা করে। বুড়ি আচলে চোখ ঢেকে 
ঘরে যায়। ] 


মহিন্দর ! মহামায়া কাজ চাইতে এসেছিল । আমি তাকে 
ইষ্টিশানে যেতে বলেছিলাম। (হাসে, কিন্তু তা কাম্নারই 
নামান্তর ) ভালই হল। ওর ভানুরও ওর নাগাল পাবে না। 
আমিও ওর নাগাল পাব নাঁ_ 
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| যোগিন্দর জবুথবু হয়ে দাওয়ায় বসে। দ্রুত প্রবেশ করে 
বড়বাবু, ষেন তাড়া খেয়ে ছুটে আসছে। ] 
বড়বাবু॥। ওদিকে ওরা দল বেঁধে আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, আর 
তোমর1 এখানে চুপচাপ-_( পুলিশ অফিসারকে দেখে থেমে যায় |) 
যাক, ভালই হয়েছে, আপনি আছেন। কিন্তু শিগগির । ওরা 
হয়তে| এইদিকেই আসছে ।_ ঁড়িয়ে রইলেন কেন ? থানায় খবর 
দিন। 
অফিসার ॥ দরকার হবে না। আমি তো আছি। 
[ বাইরে কিছু লোকের কথা শোনা যায়। ] 
বড়বাবু॥ সায়েবের কাছে আমি আপনার হয়ে কথা বলব; আপনর 
প্রমোশন হবে।""কিন্ত অত লোককে আপনি একা ঠেকাতে 
পারবেন ? 
[ বাইরের সোরগোল আরো! স্পষ্ট হয়। ] 


অফিসার ॥। ওরা এসে পড়েছে। 
বড়বাবু॥ কীকরব? এইখানেই থাকব, না, আপাতত গা ঢাকা 
দেব? 
অফিসার ॥ য| ভাল বোঝেন । 
[ বড়বাবু একবার বাইরের দিকে তাকায়, তারপর ছুটে 
যোগিন্দরের ঘরে গিয়ে ঢোকে । বুড়ি ভিতরে ছিল, দ্রুত 
বেরিয়ে আসে | লঙ্মমণ এগোয়, কারা এল দেখবার জন্তে। ] 


মহিন্দর ॥ কোথায় যাও লম্মমণদ] ? 
লক্ষণ ॥ ভয় নেই। পালাবে ন|। 
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[ সদাশিবের নেতৃত্বে হৈ হৈ করতে করতে গ্রামবাসীদের 
প্রবেশ । হারু পালাবার চেষ্টা করে; ওরা তাকে ধরে 
ফেলে । ] 
সদাশিব ॥ বাধ ওটাকে । 
নকুল ॥ কিন্তু সেকোথায়? 
প্রীমন্ত ॥ ভেবেছে, আমরা মরে গেছি! ( যোগিন্দরকে ) বল, তোর 
বাবু কোথায়। নইলে তোকেই আজ-_ 
[ সবাই যোগিন্দরের দিকে এগোয় । যোগিন্দর তেমনি 
বসে থাকে । অফিসার এক কোণে দাড়িয়ে দেখে। হৈ হৈ 
করতে করতে লোকগুলো ক্রমশঃ মারমুখী হয়ে ওঠে । 
একজন ষোগিন্দরের গায়ে হাত তুলতে যায়। ] 
লক্মমণ ॥ খবরদার! (সবাই ওর দিকে ঘুরে তাঁকায়। ) দল বেঁধে 
বিচার করতে এসেছ, এত বোঝ, আসল কথাটাই বোঝনি ! 
প্ীমন্ত ॥ দালাঁল-_ 
লক্ষমণ ॥ কার বিচার করবে তোমরা কে তোমাদের ধান-চাল 
খরিদ করেছে? যোগিন্দর ? (কেউ জবাব দেয় না। ) সারা 
তল্লাটের খাবার গিয়ে জমা হল গুদামে । গুদামটা কার? 
যোগিন্দরের ?- দুস্থ মানুষগ্চলোকে পয়সার লোভ দেখিয়ে ধান- 
চাল পাচার করার কাজে লাগিয়েছে । কিন্তু সে ধান-চাল কার? 
ধোগিন্দরের ?.*বিচার করতে এসেছে । 
সদাশিব ॥ (কাছে আসে) লক্ষণদ] ! 
লম্ষণ ॥ সরে যা।.**আসল-নকল চিনতে পারিস না,--দল বেঁধে 
আসিস হুজ্ভুং করতে । লজ্জা করে না? 
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অদাশিব॥ লক্ষমণদা'*তৃমি-- 
লগ্মমণ ॥ যা; ক্ষেমতা থাকে--য1! তাঁর কাছে, ঘে'টি ধরে কবুল করিয়ে 
নে ষে, এমন কন্ম সে আর কোনদিন করবে না। 
নকুল ॥ কিন্তু কোথায় সে? আমর] তো খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
লল্মমণ ॥ অনেক নুন খেয়েছি সদাশিব, তাই নামটা আর উচ্চারণ 
করব না।...তোরা খোঁজ। যদি খুজে না-পাস.""তাহলে তোরা 
মর ; তোর গোল্লায় যাঁ।_তাই তোদের কপালে আছে। 
[ ল্মমণের গলা ধরে আসে । ] 
সদাশিব ॥ ( যোগিন্দরের কীধে হাত রাখে ) ধোগিন্দর তুমি জান না? 
ঘোগিন্দর ॥ (মুখ তোলে )উকি? 
সদাশিব । আমরা যাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি-সে কোথায়, তুমি 
জান না? 
[ যোগিন্দর নিরুত্তর | ] 
নকুল ॥ যোগিনদণ, জান হওয়া ইস্তক তোমাকে দাদ! বলে ডেকে 
এসেছি । আমি একা না; এদের দিকে চেয়ে দেখ । বাচ্চাগুলোর 
পেটে দানা দিতে পারিনা। বউপর হয়ে যায়। আমাদের 
চোঁথের জলে তোমার ভিৎ পাকা হবে না। কী পেয়েছ তুমি? 
ঘর তুলেছ....কিন্ত মহামায়া! যখন দু-টুকরো হয়ে রেল লাইনের 
ওপর পড়ে থাকে-__- 
[ যোগিন্দর চমকে তাকায় । ] 
বলবে না যোগিণদা, বড়বাবু কোথায় ? 
[ যোগিন্দর উঠে দাড়ায় । এদের সবার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখে । তারপর হাত তুলে নিজের ঘরথানা দেখিয়ে দেয়। 
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সবাই হৈ হৈ করে ঘরের দিকে এগোয়। অফিসার ও 
সিপাহী ছুটে দাওয়ায় উঠে দরজার দুপাশে ঈাড়ায়। বড়বাবু 
ধীরে ধীরে দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে থাকে। ভারপর 
অফিসার, দিপাহী ও বড়বাবুকে ঘিরে ধরে সকলের প্রস্থান 
__যোগিন্দর, লক্ষমণ ও বুড়ি ছাড়।। স্তবূতা। হঠাং লক্ষণ 
হো! হো! করে হাসতে শুরু করে। ] 
বুড়ি॥ হাসছ কেন! 
লন্মমণ ॥ বুঝছি না। তুই কি বলিস যোগিন্দর ; আমি কি হঠাং 
রেগে গিয়ে বেঠিক কিছু করে ফেললাম ? 
যোগিন্দর ॥ বোধহয়--না1""লম্মমণদা, ওরা গেল ; চল, আমরাও 
যাই_ 
[ লক্ষণ ও যোগিন্দরের প্রস্থান । বুড়ি সেইদিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে থাকে | ] 


॥ ববনিকা ॥ 


